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VORBEMERKUNG DER ÜBERSETZER 



Oscar Wilde hat seine Essays, die er zu verschiedenen 
Zeiten, nicht in einem Zusammenhang, geschrieben 
und veröffentlicht hat, einmal gesammelt und unter dem 
Titel „Intentions" herausgegeben, den er offenbar im An- 
schlu ß an die alte scholastische Bedeutung des lateinischen 
Inten. tio wählte, die man noch bei Giordano Bruno findet: 
Behauptung, Aufstellung, Propositio, Satz. „Sätze" wäre 
denn auch die richtige Verdeutschung des Gesamttitels, 
und der Dichter, der seinen Ernst, seine Hingerissenheit 
und Erschütterung und geradezu seine Melancholie oft 
genug hinter der Maske des Witzes und der Schnödig- 
keit verbarg, hätte wohl kaum etwas gegen den Doppel- 
sinn eingewandt, den das Wort im Deutschen hergibt. 
Unser Unternehmen, aus dieser Sammlung die beiden 
Dialoge, die nicht bloß die gleiche Form mehr mitein- 
ander als mit den anderen Aufsätzen verbindet, heraus- 
zunehmen und in einem besonderen Buch zu vereinen, 
soll sich durch sich selbst, durch die Wirkung, die es 
tun kann, rechtfertigen. 



HEDWIG LACH MANN 
GUSTAV LANDAUER 



DERVEßBVLLDES- 
LOGENS- 

EINE-FESTSTELLUNG- 
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DIE PERSONEN DES DIALOGES: CYRILL UND VIVIAN. 
SZENE: DAS BÜCHERZIMMER EINES LANDHAUSES IN 

NOTTIGHAMSHIRE. 
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CYRILL (DURCH DIE OFFENE TÜR 
von der Terrasse her eintretend): Lieb- 
ster Vivian, vergrab dich nicht den 
ganzen Tag unter den Büchern. Es ist 
ein entzückender Nachmittag. Die Luft 
ist herrlich. Auf den Wäldern liegt ein 
Duft wie der Purpurhauch auf einer 
Pflaume. Wir wollen hinausgehen und uns ins Gras 
legen und Zigaretten rauchen und die Natur genießen. 
Vivian: Die Natur genießen 1 Ich darf mit Vergnügen 
sagen, daß ich dieses Talent völlig verloren habe. Man 
erzählt uns, die Kunst befähige uns, die Natur mehr 
als zuvor zu lieben; sie enthülle uns die Geheimnisse 
der Natur, und nach einem tiefen Erfassen Corots und 
Constables sähen wir Dinge in der Natur, die wir früher 
nicht gewahrten. Meine Erfahrung ist, daß wir, je mehr 
wir uns der Kunst hingeben, uns um so weniger aus 
der Natur machen. Was uns die Kunst in Wahrheit 
enthüllt, ist die Planlosigkeit der Natur, ihre seltsamen 
Roheiten, ihre außergewöhnliche Einförmigkeit, ihre 
komplette Unfertigkeit. Die Natur hat natürlich gute Ab- 
sichten, aber, wie der alte Aristoteles sagte, sie kann sie 
nicht ausführen. Wenn ich eine Landschaft betrachte, 
sehe ich unwillkürlich alle ihre Mängel. Es ist jedoch 
ein Glück für uns, daß die Natur so unvollkommen ist, 
weil wir sonst überhaupt zu keiner Kunst gekommen 
wären. Die Kunst ist unser feuriger Protest, unser 
tapferer Versuch, der Natur ihr Ziel zu weisen. Und 
die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur, das ist die 
reine Legende. In der Natur selbst ist nichts davon zu 
finden. Diese Mannigfaltigkeit wohnt in der Idee oder 
in der Phantasie oder der durch Bildung erlangten 
Blindheit des Menschen, der die Natur ansieht 
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Cyrill: Nun, da brauchst ja die Landschaft nicht anzu- 
sehen. Du kannst im Gras liegen und rauchen und plaudern . 
Vivian: Aber die Natur ist so unbequem. Das Gras ist 
hart und klobig und feucht und wimmelt von schreck- 
lichen schwarzen Insekten. Wahrhaftig, der armseligste 
Arbeiter von Morris kann dir eine bequemere Sitzgelegen- 
heit schaffen als die ganze Natur. Die Natur wird be- 
siegt von den Möbeln aus „der Straße, die von Oxford 
den Namen genommen", wie der Dichter, den du so 
liebst, einmal höchst schnöde gesagt hat. Ich beklage 
mich nicht darüber. Wäre die Natur bequem gewesen, 
die Menschheit wäre nie zur Baukunst gekommen, und 
ich habe Häuser lieber als die freie Luft. Im Hause 
fühlen wir alles in seinem rechten Verhältnis. Alles ist 
uns untergeordnet, für unsern Gebrauch und unser Ver- 
gnügen gebaut Ja, der Egoismus, der für das rechte 
Gefühl von Menschenwürde so notwendig ist, kommt 
ganz und gar vom Leben innerhalb der vier Wände. 
Draußen wird man abstrakt und unpersönlich. Die 
Individualität verläßt uns völlig. Und dann ist die 
Natur so gleichmachend und gleichgültig, so gering- 
schätzig und ohne Sinn für Unterschiede. Jedesmal, 
wenn ich durch den Park gehe, habe ich das Gefühl, 
daß ich für sie nicht mehr bin als die Kühe, die auf 
der Böschung weiden, oder die Klette, die im Graben 
blüht. Nichts ist so sicher, wie daß die Natur einen 
Haß auf den Geist hat. Denken ist die ungesundeste 
Sache in der Welt, und die Menschen sterben genau so 
daran wie an einer andern Krankheit Zum Glück ist, 
wenigstens in England, das Denken nicht ansteckend. 
Unsere glänzende Volksgesundheit kommt ganz und gar 
von unserer Nationaldummheit. Ich will nur hoffen, 
wir können dieses große historische Bollwerk unseres 
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Gedeihens noch viele künftige Jahre erhalten; aher ich 
fürchte, wir fangen an, überbildet zu werden; wenigstens 
hat sich jeder, der nichts lernen kann, daran gemacht 
zu lehren — so weit ist wahrhaftig unsere Erziehungs- 
begeisterung jetzt gekommen. Jedenfalls übrigens tätest 
du besser, zu deiner lästigen unbequemen Natur zurück- 
zukehren und mich meine Korrektur lesen zu lassen. 
Cyrill: Sieh da, du schreibst einen Artikel. Nach dem, 
was du eben gesagt hast, ist das nicht sehr konsequent. 
Vivian: Wer braucht konsequent zu sein? Der Dummkopf 
und der Doktrinär, die widerwärtigen Menschen, die ihre 
Prinzipien zum bittern Ende der Ausführung bringen, 
zur reductio ad absurdum der Praxis. Aber nicht ich. 
Wie Emerson bringe ich über der Tür meines Arbeits- 
zimmers das Schild an: „Zur Laune". Außerdem aber 
ist mein Artikel eine sehr heilsame und wertvolle 
Warnung. Wenn man sie befolgt, kann die Kunst eine 
neue Renaissance erleben. 
Cyrill: Wovon handelt er? 

Vivian: Ich denke ihm den Titel zu geben: „Der Ver- 
fall des Lügens. Ein Protest." 

Cyrill: Lügen I Ich hätte gedacht, unsere Politiker 
nehmen sich dieses Brauchs an. 

Vivian: Ich versichere dich, sie tun es nicht. Sie kommen 
nie über die Schwelle der Entstellung hinaus, und sie 
sinken in Wahrheit bis zu Beweisen, Diskussionen, 
Gründen. Wie anders ist der Charakter des richtigen 
Lügners, mit seinen freimütigen furchtlosen Feststellungen, 
seiner himmlischen Un Verantwortlichkeit, seiner gesunden, 
natürlichen Verachtung jeder Art Beweisführung! Was 
ist denn überhaupt eine gute Lüge? Einfach, was sich 
von selbst versteht. Wenn ein Mann so phantasielos 
ist, daß er zur Unterstützung einer Lüge Beweise herbei- 
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bringt, hätte er ebensogut gleich die Wahrheit sagen 
können. Nein, mit den Politikern ist nichts los. Einiges 
könnte man vielleicht zugunsten der Advokaten vor- 
bringen. Ihre Schultern tragen jetzt den Sophisten- 
mantel. Ihr gemachtes Pathos und ihre unwahre Rhetorik 
sind entzückend. Sie können die schlechtere Sache als 
die bessere erscheinen lassen, als ob sie frisch aus einer 
Sophistenschule gekommen wären, und sie haben ge- 
zeigt, daß sie widerstrebenden Geschworenen glänzende 
Freisprechungen für ihre Klienten entpressen können, 
selbst wenn diese Klienten, wie es oft vorkommt, offen- 
bar und unverkennbar unschuldig sind. Aber die Prosa 
ihres Handwerks macht sie klein und sie schämen sich 
nicht, Präzedenzfalle anzuführen. Trotz ihren Bemühungen 
kommt die Wahrheit an den Tag. Selbst die Zeitungen 
sind entartet. Man kann sich jetzt völlig auf sie ver- 
lassen. Man fühlt es, wenn man durch ihre Spalten 
watet Was einem aufstößt, ist immer die Unlesbarkeit 
Ich fürchte, zugunsten des Anwalts oder der Journa- 
listen wird nicht viel vorzubringen sein. Übrigens, wofür 
ich eintrete, ist das Lügen in der Kunst Soll ich dir 
vorlesen, was ich geschrieben habe? Du könntest viel 
Nutzen davon haben. 

Cyrill: Gern, wenn du mir eine Zigarette gibst. Danke. 
Nebenbei, in welcher Zeitschrift wird er erscheinen? 
Vi vi an: In der Retrospektiven Rundschau. Ich sagte 
dir wohl, daß die Mitglieder sie wieder ins Leben ge- 
rufen haben. 

Cyrill: Was meinst du mit den „Mitgliedern?" 
Vivian: Oh, die blasierten Hedonisten natürlich. Das 
ist ein Klub, dem ich angehöre. Man behauptet von 
uns, wir trügen bei unsern Zusammenkünften verwelkte 
Rosen im Knopfloch und trieben eine Art Kultus mit 
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Domitian. Ich fürchte, du bist nicht wählbar. Du bist 

zu sehr schlichten Freuden zugetan. 

Cyrill: Vermutlich würde man meine Aufnahme wegen 

meiner animalischen Triebe ablehnen? 

Vivian: Wahrscheinlich. Außerdem bist du ein wenig 

zu alt. Wer das übliche Alter hat, wird nicht aufgenommen. 

Cyrill: Ich denke mir, ihr langweilt euch beträchtlich 

zusammen. 

Vivian: Richtig. Das gehört zu den Zwecken des Klubs. 
Nun also, wenn du versprichst, mich nicht zu oft zu 
unterbrechen, will ich dir meinen Artikel vorlesen. 
Cyrill: Ich bin sehr begierig. 

Vivian (mit einer sehr hellen, wohllautenden Stimme 
vorlesend): „Der Verfall des Lügens: Ein Protest. — Eine 
der Hauptursachen, die man für den seltsam ordinären 
Charakter fast aller Literatur unserer Zeit anführen kann, 
ist unzweifelhaft der Verfall des Lügens als Kunst, als 
Wissenschaft und als gesellige Unterhaltung. Die alten 
Geschichtsschreiber gaben uns reizende Dichtung in der 
Form der Tatsache; der moderne Romanschreiber be- 
schert uns Öde Tatsachen in der Verkleidung der Dich- 
tung. Das Blaubuch wird mehr und mehr sein Ideal 
für das Verfahren und die Darstellung. Er hat sein wider- 
wärtiges „document humain", seinen ärmlichen kleinen 
„coin de la creation", in den er mit seinem Mikroskop 
hineinstiert. Man findet ihn in der Bibliotheque Nationale 
oder im British Museum, wo er schamlos seinen Stoff 
studiert. Ja, er hat noch nicht einmal den Mut zu 
andrer Leute Ideen, sondern besteht darauf, alles aus 
dem Leben haben zu wollen, und so arbeitet er zwischen 
Nachschlagewerken und persönlicher Erfahrung, nimmt 
seine Gestalten aus dem Familienkreis oder von der 
Waschfrau, und hat eine Menge nützliche Information 
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erlangt, von der er sich nie, selbst in seinen gedanken- 
vollsten Augenblicken, völlig frei machen kann. 
Der Verlust, den unsere Literatur im allgemeinen durch 
dieses falsche Ideal unserer Zeit erleidet, kann kaum 
überschätzt werden. Die Menschen reden so obenhin 
von einem „geborenen Lügner*', gerade wie sie von 
einem „geborenen Dichter 14 sprechen. Aber in beiden 
Fällen haben sie unrecht Lügen und Dichten sind 
Künste — Künste, die, wie Plate sagt, nicht ohne Be- 
ziehungen zueinander sind — und erfordern den ein- 
dringlichsten Fleiß, die uneigennützigste Hingebung. In 
der Tat haben sie ihre Technik, gerade wie die materiel- 
leren Künste der Malerei und Skulptur, ihre subtilen 
Geheimnisse der Form und Farbengebung, ihre über- 
legten künstlerischen Methoden. Wie man den Dichter 
an der Schönheit seines Musikalischen erkennt, so wird 
der Lügner nach dem Reichtum seiner rhythmischen 
Abstufungen beurteilt, und in beiden Fällen kann keiner- 
lei Inspiration des Augenblicks eine zufriedenstellende 
Leistung schaffen. Hier wie Überall muß die Übung der 
Vollendung vorhergehen. Aber in unsern Tagen ist 
zwar die Gewohnheit des Dichtens nur allzu gemein 
geworden und sollte, wenn möglich, zurückgedrängt 
werden, jedoch die Gewohnheit des Lügens ist fast um 
alles Ansehen gekommen. Mancher Jüngling tritt mit 
einer natürlichen Begabung für Übertreibung ins Leben, 
die nur der Pflege und Ausbildung in einer geistig ver- 
wandten und mitfühlenden Sphäre bedürfte, oder des 
Lernens an den besten Vorbildern, um sich zu etwas 
wirklich Großem und Wunderbarem auszuwachsen. Aber 
in der Regel bringt er es zu nichts. Er nimmt entweder 
die liederliche Gewohnheit der Gewissenhaftigkeit an — 44 
Cyrill: Lieber Freund! 
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Vivian: Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz. 
„Er nimmt entweder die liederliche Gewohnheit der Ge- 
wissenhaftigkeit an, oder findet Gefallen an der Gesell- 
schaft älterer und wohlunterrichteter Leute. Beides wird 
seiner Phantasie in gleicher Weise verhängnisvoll, wie 
es fürwahr der Phantasie eines jeden verhängnisvoll 
wäre, und binnen kurzem zeigt er eine dekadente und 
krankhafte Gabe, die Wahrheit zu sagen, fängt an, alles 
was in seiner Gegenwart behauptet wird, auf seine Richtig- 
keit zu untersuchen, trägt kein Bedenken, Personen, die 
viel jünger als er sind, zu widersprechen und endet oft 
damit, Romane zu schreiben, die dem Leben so ähnlich 
sind, daß kein Mensch irgend an ihre Wahrscheinlichkeit 
glauben kann. Was wir hier geben, ist kein vereinzeltes 
Beispiel. Es ist lediglich ein Fall für viele; und wenn 
es kein Mittel gibt» unserem entsetzlichen Tatsachenkultus 
Einhalt zu tun oder ihn wenigstens zu mildern, so 
wird die Kunst veröden und die Schönheit unser Land 
fliehen. 

Selbst Robert Louis Stevenson, dieser entzückende Meister 
ausgesuchter phantastischer Prosa, ist von diesem Laster 
unserer Zeit befleckt, denn wir haben in der Tat keinen 
andern Namen dafür. Es ist ein Mittel, einer Erzählung 
ihre Wirklichkeit zu nehmen, wenn man versucht, sie 
zu wahr zu machen, und „The Black Arrow" ist ein so 
unkünstlerisches Buch, daß es nicht den kleinsten 
Anachronismus, dessen es sich rühmen könnte, enthält, 
und die Verwandlung des Dr. Jekyll liest sich bedrohlich 
ähnlich wie ein Bericht über ein Experiment in der 
Medizinischen Wochenschrift. Was Rider Haggard an- 
geht, der in der Tat das Zeug zu einem vollkommen 
großartigen Lügner hat oder einmal hatte, so ist er jetzt 
so ängstlich, man könne ihn verdächtigen, ein Genie zu 
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sein, daß er, wenn er uns irgend etwas Wunderbares 
erzählt, sich verpflichtet fühlt, eine persönliche Erinnerung 
zu erfinden und sie in einer Anmerkung als eine Art feige 
Bekräftigung beizubringen. Und unsere andern Roman- 
schriftsteller sind nicht viel besser. Henry James schreibt 
Belletristik, als ob er eine schmerzliche Pflicht erfüllte, 
und mit niedriger Motivierung und winziglichen „Gesichts- 
punkten" verdirbt er seinen säubern und literarischen 
Stil, seine erfreulichen Einfalle, seine schlagfertige und 
beißende Satire. Hall Caine strebt allerdings nach dem 
Grandiosen, aber er schreibt dann aus vollem Halse. 
Er ist so laut, daß man nicht hören kann, was er sagt. 
James Payn ist in die Kunst eingeweiht, das geheim zu 
halten, was das Finden nicht lohnt. Mit dem Feuereifer 
eines kurzsichtigen Detektivs hetzt er die Trivialitäten 
zu Tode. Wenn man seine Bücher durchblättert, wird 
das Bangen des Verfassers fast unerträglich. Die Pferde 
an William Blacks Phaeton steigen nicht zur Sonne auf. 
Sie scheuchen nur das Abendgewölk in grelle Farben- 
druckeffekte hinein. Wenn die Bauern sie herannahen 
sehen, flüchten sie sich in den Dialekt. Frau Oliphant 
plappert vergnüglich von jungen Pfarrern, Lawn Tennis- 
Partien, Häuslichkeit und andern tristen Dingen. Marion 
Crawford hat sich auf dem Altar des Lokalkolorits ge- 
opfert. Er ist wie die Dame in dem französischen Lust- 
spiel, die dabei bleibt, vom „beau ciel d'Italie" zu reden. 
Außerdem hat er die schlechte Gewohnheit angenommen, 
platte Moral zu reden. Er erzählt uns immer, daß es 
gut ist, gut zu sein, und daß es schlecht ist, böse zu 
sein. Manchmal ist er beinahe erbaulich. „Robert 
Elsmere" natürlich ist ein Meisterwerk — ein Meister- 
werk des genre ennuyeux, der einzigen Literaturgattung, 
die dem englischen Publikum völligen Genuß gewährt. 
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Ein nachdenklicher junger Freund sagte uns einmal, das 
Buch erinnere ihn an die Sorte Gespräche, die an einem 
Teeabend im Hause einer ernsthaften Quäkerfamilie ge- 
pflogen werden, und wir glauben es gern. In der Tat 
konnte so ein Buch nur in England geschrieben werden. 
England ist das Land der stehen gelassenen Ideen. 
Was die große und täglich wachsende Schule der Roman- 
schreiber angeht, denen die Sonne immer im Ostend 
aufgeht, so kann nur eins über sie gesagt werden: sie 
finden das Leben greulich und lassen es scheußlich. 
In Frankreich ist zwar nichts so ausgesucht Ledernes 
wie „Robert Elsmere" geschrieben worden, aber viel 
besser steht es nicht. Guy de Maupassant reißt mit 
seiner bitteren, brennenden Ironie und seinem festen, 
lebendigen Stil dem Leben die paar armen Lappen, die 
es noch bedecken, ab und zeigt uns faule Geschwüre 
und eiternde Wunden. Er schreibt unheimliche kleine 
Tragödien, in denen alle zum Lachen sind; bittere 
Komödien, über die man vor Tränen nicht lachen kann. 
Zola befolgt das stolze Prinzip, das er in einem seiner 
Literaturpronunziamentos niedergelegt hat: L'homme 
de genie n'a jamais d'esprit und ist entschlossen zu 
zeigen, daß er, wenn er schon kein Genie aufzu- 
weisen hat, doch wenigstens trostlos sein kann. Und 
wie es ihm gelingt! Er ist nicht ohne Kraft Es ist 
wirklich manchmal, zum Beispiel in „Germinal", etwas 
fast Episches in seinen Büchern. Aber sein Schaffen 
ist völlig schlecht von Anfang bis zu Ende, und ist 
schlecht nicht auf Grund der Moral, sondern auf Grund 
der Kunst Von jedem ethischen Standpunkt aus ist 
es gerade, was es sein soll. Der Schriftsteller ist völlig 
wahrhaft und beschreibt die Dinge genau so, wie sie 
geschehen. Was kann der Moralist mehr verlangen? 
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Wir haben nicht die geringste Sympathie mit der 
moralischen Entrüstung unserer Zeit gegen Zola. Das 
ist lediglich die Entrüstung des entlarvten Tartuffe. 
Aber was kann vom Standpunkt der Kunst zugunsten des 
Verfassers von „L'Assommoir", „Nana" und „Pot-Bouille" 
gesagt werden? Nichts. Ruskin sagte einst von den 
Charakteren in George Eliots Romanen, sie seien wie 
der Kehricht aus einem Vorstadtomnibus , aber Zolas 
Charaktere sind viel schlimmer. Sie haben ihre Öden 
Laster und ihre öderen Tugenden. Der Bericht über 
ihr Leben ist völlig ohne Interesse. Wer kümmert sich 
darum, was ihnen geschieht? In der Literatur verlangen 
wir Erlesenheit, Anmut, Schönheit und schöpferische 
Phantasie. Wir wollen nicht von Berichten über das 
Treiben der niederen Stände gemartert und angewidert 
sein. Daudet ist besser. Er hat Witz, eine leichte 
Hand und eine vergnügliche Art zu schreiben. Aber er 
hat vor kurzem literarischen Selbstmord begangen. Nie- 
mand kann noch künftighin an seinem „Delobelle" mit 
seinem „II taut lutter pour Tart" Anteil nehmen oder 
an „Valmajour" mit seinem ewigen Refrain von der 
Nachtigall, oder an dem Dichter in „Jack" mit seinen 
„mots cruels", nachdem wir jetzt aus „Vingt ans de ma 
vie litteraire" ersehen, daß diese Gestalten unmittelbar 
dem Leben entnommen sind. Uns scheinen sie plötz- 
lich all ihre Lebendigkeit, alle spärlichen Qualitäten, die 
sie je besessen haben, verloren zu haben. Die einzigen 
wirklichen Menschen sind die Menschen, die nie gelebt 
haben; und wenn ein Romanschreiber so arm ist, daß 
er das Leben aufsucht, um seine Personen zu finden, 
sollte er mindestens vorgeben, sie seien Erfindungen, 
und nicht damit prahlen, daß sie Kopien sind. Die 
Rechtfertigung einer Romangestalt ist nicht, daß andere 
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Personen sind, was sie sind, sondern daß der Dichter 
ist, was er ist Sonst ist der Roman kein Kunstwerk. 
Paul Bourget ferner, der Meister des roman psycholo- 
gique, begeht den Irrtum, daß er sich einbildet, die 
Männer und Frauen des Lebens unserer Zeit seien 
geeignet, in einer unzähligen Reihe von Kapiteln un- 
aufhörlich analysiert zu werden. In Wahrheit ist das, 
was an den Menschen der guten Gesellschaft — und 
Bourget verläßt das Faubourg St. Germain höchstens, 
um nach London zu gehen — interessant ist, die 
Maske, die sie alle tragen, nicht die Wirklichkeit 
hinter der Maske. Das ist ein demütigendes Bekennt- 
nis, aber wir alle miteinander sind aus demselben 
Stoff gemacht. In Falstaff ist etwas von Hamlet, und 
in Hamlet nicht wenig von Falstaff. Der dicke Ritter 
hat seine Anwandlungen von Melancholie, und der junge 
Prinz seine Augenblicke derben Humors. Lediglich in 
Zufälligem unterscheiden wir uns voneinander: in Klei- 
dung, Manieren, Klang der Stimme, religiösen Meinungen, 
individuellem Aussehen, eigentümlichen Gewohnheiten 
und dergleichen. Je mehr man Menschen analysiert, 
um so mehr verschwinden alle Gründe zur Analyse. 
Früher oder später langt man bei der schrecklichen 
allgemeinen Sache an, die Menschennatur heißt. Wahr- 
haftig — jeder, der einmal unter der Armenbevölkerung 
tätig war, weiß es nur zu gut — die Brüderschaft der 
Menschen ist nicht ein bloßer Poetentraum, sondern 
eine sehr bedrückende und demütigende Wirklichkeit; 
und wenn ein Schriftsteller dabei bleibt, die oberen 
Klassen zu analysieren, könnte er ebensowohl gleich von 
Streichholzverkäuferinnen und Marktweibern schreiben!" 
Jedoch, lieber Cyrill, ich will dich mit dieser Auseinander- 
setzung nicht länger aufhalten. Ich gebe völlig zu, daß die 
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modernen Romane viele gute Seiten haben. Ich behaupte 
nur, daß sie als Gattung ganz ungenießbar sind. 
Cyrill: Das ist wahrhaftig eine sehr ernste Beurteilung, 
aber ich muß sagen, ich glaube, in einigen deiner 
Glossen bist du ziemlich unbillig. Ich liebe „The Deemster 4 ' 
und „The Daughter of Heth" und „Le Disciple" und „Mr. 
Isaacs", und „Robert Elsmere" verehre ich geradezu. Nicht 
als ob ich ihn als ernsthaftes Buch betrachten könnte. 
Als Darlegung der Probleme, vor die sich der ernste 
Christ gestellt sieht, ist er lächerlich und veraltet. Er 
ist lediglich Arnolds „Literatur und Dogma 4 *, aber ohne 
Literatur. Er bleibt ebensoweit hinter der Zeit zurück 
wie Paleys „Evidences" oder Colensos Methode der 
Bibelexegese. Auch kann nichts eindrucksloser sein als 
der unglückselige Held, der feierlich das Anbrechen 
einer Zeit verkündet, die längst heraufgekommen ist, 
und ihre wahre Bedeutung so völlig verkennt, daß er 
sich vornimmt, das Geschäft der alten Firma unter einem 
neuen Namen fortzuführen. Andrerseits enthält das 
Buch einige gute Karikaturen und eine Masse schöne 
Zitate, und Greens Philosophie versüßt die bittere Pille 
des Romans, den die Verfasserin dazu gegeben hat, 
sehr angenehm. Ferner muß ich meinem Erstaunen 
Ausdruck geben, daß du nichts über die zwei Roman- 
schreiber gesagt hast, in denen du immer liest, Balzac 
und George Meredith. Sie sind doch sicher alle beide 
Realisten? 

Vivian: Ah! Meredith I Wer kann ihn auf eine Formel 
bringen? Sein Stil ist durch Blitze erleuchtetes Chaos. 
Als Schriftsteller hat er alles gemeistert außer der 
Sprache: als Romanschreiber kann er alles, nur keine 
Geschichte erzählen: als Künstler ist er alles, nur nicht 
deutlich. Jemand bei Shakespeare — Touchstone, glaube 
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ich — erzählt von einem, der immer über seinen eigenen 
Witz stolpert, und es scheint mir, davon könnte die 
Kritik der Methode Merediths ausgehen. Aber was er 
auch sonst ist, ein Realist ist er nicht Oder noch eher • 
möchte ich sagen, daß er ein Kind des Realismus ist, das 
sich aber mit seinem Vater überworfen hat. Aus freiem 
Entschluß hat er sich zum Romantiker gemacht Er 
hat es abgelehnt, vor Baal die Kniee zu beugen, und 
überhaupt, selbst wenn der feine Geist des Mannes sich 
nicht gegen die lärmenden Behauptungen des Realismus 
aufgelehnt hätte, sein Stil an sich wäre schon genug 
gewesen, das Leben in respektvoller Entfernung zu 
halten. Vermittelst dieses Stils hat er um seinen Garten 
eine Hecke gepflanzt, voller Dornen und wunderschöner 
roter Rosen. Und was Balzac angeht, so war er eine 
sehr bemerkenswerte Verbindung künstlerischen Tem- 
peramentes und Wissenschaftsgeistes. Den letztern hinter- 
ließ er seinen Jüngern: das erstere war ganz und gar 
sein eigen. Der Unterschied zwischen so einem Buch wie 
Zolas „L'Assommoir" und Balzacs „Illusions Perdues" ist 
der Unterschied zwischen phantasielosem Realismus und 
phantastischer Wirklichkeit. „Alle Charaktere Balzacs,«« 
sagte Baudelaire, „atmen dasselbe glühende Leben, das 
ihn selbst beseelte. Seine Erzählungen sind alle wie 
Träume, tief in Farbe getaucht. Jeder Geist, den er 
darstellt, ist wie eine Kanone, die bis zur Mündung mit 
Willen geladen ist. Selbst die Scheuermägde haben 
Genie.«' Ständiger Umgang mit Balzac macht aus 
unsern wirklichen Freunden Schatten und aus unsern 
Bekannten Schatten von Schatten. Seine Charaktere 
haben eine Art glühend feuerfarbenes Dasein. Sie 
nehmen Besitz von uns und trotzen aller Skepsis. Eine 
der größten Tragödien meines Lebens ist der Tod 

15 



Digitized by Google 



Lucians von Rubemprf. Das ist ein Kummer, der nie 
ganz in mir erstorben ist. Wenn ich mich dem Ver- 
gnügen hingeben will, stellt er sich mir in den Weg. 
Er fällt mir ein, wenn ich lache. Balzac aber ist in 
keiner andern Weise Realist als es Holbein war. Er 
schuf Leben, er schrieb es nicht ab. Ich gebe jedoch 
zu, daß er einen viel zu hohen Wert auf die Modernität 
der Form legte, und daß es daher kein Buch von ihm 
gibt, das sich der künstlerischen Meisterschaft nach in 
eine Reihe mit „Salambö" oder „Esmond" oder „The 
Cloister" and „The Hearth" oder dem „Vicomte de Brage- 
lonne" stellen könnte. 

Cyrill: Du hast also etwas gegen die Modernität der 
Form? 

Vivian: Ja. Es ist dabei ein ungeheurer Preis für ein 
sehr armseliges Ergebnis zu zahlen. Die reine Moderni- 
tät der Form bringt immer etwas Gewöhnliches mit 
sich. Es kann nicht anders sein. Das Publikum bildet 
sich ein, weil es sich für seine unmittelbare Umgebung 
interessiert, müsse es die Kunst auch tun und sie als 
Gegenstand nehmen. Aber die bloße Tatsache, daß das 
Publikum sich für diese Dinge interessiert, macht sie 
zu Gegenständen, die für die Kunst ungeeignet sind. Die 
einzigen schönen Dinge, hat einmal jemand gesagt, sind 
die Dinge, die uns nichts angehen. Solange etwas nütz- 
lich oder nötig für uns ist oder uns irgendwie berührt, 
mit Lust oder mit Unlust, oder zu unserm Gefühl 
spricht, oder ein in Betracht kommender Teil der Um- 
gebung ist, in der wir leben, stellt es sich außerhalb 
der eigentlichen Sphäre der Kunst. Dem Gegenstand 
der Kunst gegenüber sollen wir uns mehr oder weniger 
uninteressiert verhalten. Wir sollten jedenfalls keine 
Vorliebe haben, kein Vorurteil, kein Parteigefuhl irgend 
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einer Art. Gerade weil Hekuba uns nichts bedeutet, 
bildet ihr Schmerz so ein vorzügliches Motiv für eine 
Tragödie. Ich kenne in der ganzen Geschichte der 
Literatur nichts Traurigeres als die künstlerische Lauf- 
bahn Charles Reades. Ein wunderschönes Buch hat 
er geschrieben, „The Cloister and The Hearth", das so 
hoch über „Romola" steht, wie „Romola" über „Daniel 
Deronda", und den Rest seines Lebens vergeudete er 
in dem törichten Streben, modern zu sein, die öffent- 
liche Aufmerksamkeit auf die Zustände in unsern Straf- 
gefängnissen und die Verwaltung unserer Privatirren- 
anstalten zu lenken. Charles Dickens war wahrhaftig 
deprimierend genug, als er versuchte, unser Mitleid 
für die Opfer der Armenbehörden zu erwecken; aber 
wenn Charles Reade, ein Künstler, ein Gelehrter, ein 
Mann mit wahrem Schönheitssinn über die Mißbräuche 
im Leben unserer Zeit wie ein gewöhnlicher Pamphletist 
oder ein Sensationsjournalist wütet und tobt, das ist 
wahrhaftig ein Anblick zum Steinerbarmen. Glaube 
mir, lieber Cyrill, Modernität der Form wie des Gegen- 
standes sind ganz und völlig von Übel. Wir haben 
irrig die gemeine Livree des Zeitalters für das Gewand 
der Musen genommen, und verbringen unsere Tage in 
den schmutzigen Straßen und häßlichen Vierteln unserer 
verruchten Städte, während wir auf den Höhen bei 
Apollo sein sollten. Gewiß, wir sind ein verkommenes 
Geschlecht und haben unsere Erstgeburt für ein Ge- 
richt Tatsachen verkauft. 

Cyrill: An dem, was du sagst, ist etwas, und darüber 
ist kein Zweifel, wir mögen an der Lektüre eines ledig- 
lich modernen Romans noch so viel Vergnügen finden, 
wenn wir ihn wieder lesen, haben wir so gut wie 
keinen künstlerischen Genuß. Und das ist vielleicht 
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das einfachste Mittel, um festzustellen, was Literatur 
ist und was nicht. Wenn man nicht Freude daran 
haben kann, ein Buch wieder und immer wieder zu 
lesen, dann hat es keinen Wert, es Oberhaupt zu lesen. 
Aber was sagst du zur Rückkehr zu Leben und Natur? 
Das ist das Allheilmittel, das uns immer angepriesen 
wird. 

Vivian: Ich kann dir vorlesen, was ich darüber sage. 
Die Stelle kommt in dem Artikel erst später, aber ich 
kann sie dir ebenso gut jetzt mitteilen: 
„Der beliebte Ruf unserer Zeit ist: ,Kehren wir zu 
Leben und Natur zurück; sie werden uns die Kunst 
wieder zur Erquickung machen und das rote Blut 
wieder durch ihre Adern kreisen lassen; sie werden ihre 
Füße beschwingt und ihre Hand stark machen.' Aber 
ach! wir irren uns in unsern freundwilligen und wohl- 
gemeinten Bemühungen. Die Natur bleibt immer hinter 
der Zeit zurück. Und das Leben, das ist der Gläu- 
biger, der die Kunst bankerott macht, der Feind, der 
ihr Haus zerstört.** 

Cyrill: Was meinst du damit, die Natur bleibe immer 
hinter der Zeit zurück? 

Vivian: Das ist freilich etwas dunkel gesagt. Ich 
meine aber folgendes: Wenn wir Natur in dem Sinne 
nehmen, daß wir natürlichen einfachen Trieb im Gegen- 
satz zur Kultur, die sich ihrer selbst bewußt ist, darunter 
verstehen, so wird ein Werk, das in dieser Meinung 
hervorgebracht wird, immer altmodisch, antiquiert und 
unzeitgemäß sein. Ein Schuß Natur kann die ganze 
Welt verwandt und uns zugehörig machen, aber schon 
zwei werden jedes Kunstwerk vernichten. Wenn wir 
andrerseits Natur als die Summe äußerer Erscheinungen 
im Gegensatz zum Menschen auffassen, so entdecken 
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die Menschen in ihr nur, was sie in sie hineintragen. 
Sie hat keine eigene Bedeutung. Wordsworth ging zu 
den Seen, aber er war keineswegs ein Seedichter. Er 
fand in den Steinen die Reden, die er in sie getan hatte. 
Er ging moralisierend im Seengebiet herum, aber seine 
schöne Arbeit tat er, als er zurückkehrte, nicht zur 
Natur, sondern zur Poesie. Die Poesie schenkte ihm 
„Laodamia" und die schönen Sonette und die große 
Ode, so wie sie ist Die Natur gab ihm „Martha Ray*' 
und „Peter Bell" und den Sang auf den Spaten des 
Herrn Wilkinson. 

Cyrill: Diesen Standpunkt halte ich für fragwürdig. 
Ich möchte denn doch an den „begeisternden Früh- 
lingswald" glauben, obwohl natürlich der künstlerische 
Wert eines solchen begeisternden Spornes ganz und 
gar von der Individualität abhängt, die ihn empfängt, 
so daß die Rückkehr zur Natur darauf hinausliefe, 
einfach die Förderung einer großen Persönlichkeit zu 
bedeuten. Ich meine, dem könntest du zustimmen. 
Jedoch lies deinen Artikel weiter vor. 
Vivian (liest): „Die Kunst beginnt als abstrakte Zier- 
kunst, sie bleibt im Bereich des Phantastischen und 
Spielerischen und beschäftigt sich mit dem Unwirklichen 
und Nichtseienden. Dies ist das erste Stadium. Dann 
wird das Leben von diesem neuen Wunder zauberisch 
angezogen und bittet, in dies geheimnisvoll schöne Ge- 
biet zugelassen zu werden. Die Kunst nimmt das 
Leben als ein Stück ihres Rohmaterials, schafft es neu 
und stellt es in frischen Formen wieder her, kümmert 
sich gar nichts um Tatsachen, erfindet, phantasiert, 
träumt und errichtet zwischen sich und der Wirklich- 
keit die unübersteigbare Schranke des schönen Stils, 
der dekorativen oder idealen Behandlung. Das dritte 
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Stadium tritt ein, wenn das Leben die Oberhand be- 
kommt und die Kunst heimatlos macht und in die 
Wildnis treibt. Dies ist die wahre Dekadenz, und das 
ist es, worunter wir jetzt leiden. 

Nehmen wir zum Beispiel das englische Drama. Zu- 
erst, in den Händen der Mönche, war die dramatische 
Kunst abstrakt, dekorativ, mythologisch. Dann nahm 
sie das Leben in ihren Dienst auf und unter Benutzung 
einiger äußerer Formen des Lebens schuf sie eine 
völlig neue Gattung lebender Wesen, deren Schmerzen 
schrecklicher waren als irgend ein Schmerz, den je ein 
Mensch empfunden hat, deren Lust stärker war als die 
Lust eines Liebenden, die den Zorn der Titanen und 
die Rache der Götter hatten, ungeheuerliche und 
prachtvolle Sünden, ungeheuerliche und prachtvolle 
Tugenden. Diesen Gestalten gab sie eine Sprache, die 
anders war als die des Alltags, eine Sprache voll tönen- 
der Musik und süßem Rhythmus, majestätisch in feier- 
lichem Tonfall oder zart und weich in phantastischen 
Reimen, mit dem Geschmeide wunderschöner Worte 
und reich in stolzem Strom der Rede. Sie kleidete 
ihre Kinder in seltsame Gewandung und gab ihnen 
Masken, und auf ihr Gebot stieg die Welt der Antike 
aus ihrer marmornen Gruft empor. Ein neuer Cäsar 
schritt durch die Straßen des auferstandenen Rom, und 
mit purpurnen Segeln, im Takte der Flöten gerudert, 
fuhr eine neue Kleopatra über den Strom nach 
Antiochia. Aller Mythos und Traum und Legende nahm 
Stoff und Gestalt an. Die Geschichte ward völlig um- 
geschrieben, und es gab kaum einen einzigen unter den 
Dramatikern, der nicht erkannt hätte, daß der Gegen- 
stand der Kunst nicht einfache Wahrheit, sondern viel- 
fältige Schönheit ist Darin waren sie völlig im Recht 
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Die Kunst ist in der Tat eine Form der Übertreibung; 
und die Auslese, die der wahre Geist der Kunst ist, ist 
nichts anderes als eine besondere Form der Über- 
spannung. 

Aber das Leben zersprengte bald die Vollkommenheit 
der Form. Schon bei Shakespeare können wir den An- 
fang vom Ende gewahren. Er zeigt sich in der immer 
stärker werdenden Unterbrechung des Blankverses in 
den späteren Stücken, in der Vorherrschaft, die der 
Prosa eingeräumt, und in der übergroßen Wichtigkeit, 
die der Charakteristik beigelegt wurde. An den Stellen 
bei Shakespeare — und ihrer sind viele — , wo die 
Sprache ungehobelt, gewöhnlich, übertrieben, grillenhaft, 
selbst anstößig ist, trägt ganz und gar das Leben die 
Schuld, das nach einem Echo seiner eigenen Stimme 
begehrt und sich gegen das Dazwischentreten des schönen 
Stils wehrt, durch den allein dem Leben verstattet sein 
sollte, Ausdruck zu finden. Shakespeare ist in keinem 
Wege ein makelloser Künstler. Er liebt es zu sehr, 
unmittelbar ins Leben zu steigen, und die natürliche 
Ausdrucksweise des Lebens zu entlehnen. Er vergißt, 
daß die Kunst, wenn sie aufhört, durch das Medium der 
Phantasie zu scheinen, mit dem Schein auch das Sein 
verliert. Goethe sagt irgendwo: ,In der Beschränkung 
zeigt sich erst der Meister', und die Beschränkung, wahr- 
haft die Bedingung jeder Kunst ist der Stil. Wir brauchen 
indessen nicht länger bei Shakespeares Realismus zu 
verweilen. „Der Sturm" ist seine Dichtung des Wider- 
rufe, die vollendetste aller Palinodien. Wir wollten mit 
alledem nur ausführen, daß das großartige Werk der 
Künstler aus der Zeit der Elisabeth und Jakobs in sich 
selbst den Keim seiner eigenen Auflösung enthielt und 
daß es zwar einige Stärke aus der Benutzung des Lebens 
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als Rohmaterial nahm, daß es aber seine ganze Schwäche 
ans der Benutzung des Lebens für die künstlerische Dar- 
stellung erhielt. Als unausbleibliches Ergebnis dieses Er- 
satzes eines schöpferischen Mittels durch ein nachahmen- 
des, dieses Aufgebens einer Phantasieform, haben wir das 
moderne englische Melodrama. Die Charaktere in diesen 
Stücken reden auf der Bühne genau so wie sie hinter der 
Bühne reden würden ; ihre Gesinnung ist so gemein wie ihre 
Sprache; sie verwechseln gegenseitig ihre Niedertracht und 
Mir und Mich; sie sind direkt aus dem Leben genommen 
und wiederholen seine Gewöhnlichkeit bis ins kleinste; 
sie stellen den schweren Gang, die Manieren, die Klei- 
dung, den Tonfall wirklichen Pöbels dar; ohne aufzu- 
fallen, können sie vierter Klasse fahren. Und wie öde 
sind doch diese Stücke! Es gelingt ihnen nicht einmal, 
den Eindruck der Wirklichkeit hervorzubringen, nach 
dem sie streben und der der einzige Grund ihres Daseins 
ist. Als Darstellungsform ist der Realismus völlig ge- 
scheitert. 

Das nämliche, was vom Drama und dem Roman ge- 
sagt wurde, gilt von den sogenannten dekorativen 
Künsten. Die ganze Geschichte dieser Künste in Europa 
ist ein Bericht über den Kampf zwischen dem Orientalis- 
mus, mit seiner unverhohlenen Ablehnung der Nach- 
ahmung, seiner Liebe zur künstlerischen Konvention, 
seinem Widerwillen gegen die Wirklichkeitsdarstellung 
irgend eines Naturgegenstandes, und unserm eigenen 
Geiste der Nachahmung. Überall, wo orientalischer Geist 
die Oberhand hatte, wie in Byzanz, Sizilien und Spanien 
durch direkte Berührung oder im übrigen Europa unter 
dem Einfluß der Kreuzzüge, hatten wir schöne und 
phantastische Kunst, in der die sichtbaren Dinge des 
Lebens in künstlerische Konventionen verwandelt sind, 
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und die Dinge, die das Leben nicht hat, zu seinem Ergötzen 
erfunden und umgeformt sind. Aber Oberall, wo wir zum 
Leben und zur Natur zurückgekehrt sind, ist unsere Kunst 
gemein, gewöhnlich und uninteressant geworden. Die 
modernen Tapeten und Teppiche mit ihren Lufteffekten, 
ihrer durchgeführten Perspektive, ihren ausgedehnten 
Wolkenhimmeln, ihrem getreuen und ins einzelne 
gehenden Realismus, haben nicht die geringste Schönheit. 
Die Glasmalerei Deutschlands ist völlig abscheulich. Wir 
fangen in England an, Teppiche zu weben, die möglich 
sind, aber nur weil wir zum Verfahren und Geist 
des Ostens zurückgekehrt sind. Unsere Decken und 
Teppiche vor zwanzig Jahren, mit ihren feierlichen, schwer- 
mütigen Wahrheiten, ihrem faden Naturkultus, ihrer 
gemeinen Wiedergabe von Dingen der sichtbaren Welt, 
sind selbst für den Philister zum Lachen geworden. Ein 
gebildeter Mohammedaner sagte einmal zu uns: „Ihr 
Christen habt so viel damit zu tun, das vierte Gebot zu 
mißdeuten, daß ihr nie daran gedacht habt, einen künst- 
lerischen Gebrauch vom zweiten zu machen." Er hatte 
völlig recht, und der wahre Sachverhalt ist: Die rechte 
Schule für die Kunst ist nicht das Leben, sondern die 
Kunst" 

Und jetzt möchte ich dir eine Stelle vorlesen, die mir 
die Frage sehr vollständig zu erledigen scheint: 
„Es war nicht immer so bestellt. Wir brauchen Über die 
Dichter nichts zu sagen, denn mit Ausnahme des unglück- 
lichen Wordsworth sind sie immer ihrer hohen Aufgabe treu 
geblieben, und allgemein wird ihre völlige Unzuverlässig- 
keit anerkannt. Aber in den Schriften des Herodot, der 
trotz den seichten und schnöden Versuchen moderner 
Halbwisser, die Wahrheit seiner Geschichte festzustellen, 
mit Recht der Vater der Lügen heißen darf; in den Ver- 
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öffentlichlingen der Reden Ciceros und den Biographien 
des Sueton; in Tacitus, wo er auf der Höhe ist; in 
Plinius* Naturgeschichte; in Hannos Periplus; in all den 
Chroniken aus früheren Jahrhunderten; in den Leben 
der Heiligen; bei Froissart und Sir Thomas Mallory; 
in den Reisen des Marco Polo; bei Olaus Magnus und 
Aldrovandus und Conrad Lycosthenes mit seinem 
prächtigen Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; in 
der Selbstbiographie Benvenuto Cellinis; in den Memoiren 
Casanovas, in Defoes Geschichte der Pest; in Boswells 
Leben von Johnson; in Napoleons Depeschen und in 
den Werken unseres Carlyle, dessen „Französische Revo- 
lution" zu den spannendsten historischen Romanen gehört, 
die je geschrieben wurden: überall spielen die Tatsachen, 
wie es ihnen zukommt, eine untergeordnete Rolle, oder 
sie werden um ihrer Langweiligkeit willen ganz ausge- 
schaltet. Jetzt ist alles anders geworden. Die Tatsachen 
haben nicht bloß ihren festen Platz in der Geschichte, 
sie verheeren auch das Gebiet der Phantasie, und haben 
das Reich der Romantik überfallen. Sie sind überall 
eingedrungen und verbreiten überall Kälte. Sie machen 
die Menschheit gemein. Seinen rohen, materialistischen 
Handelsgeist, seine Gleichgültigkeit gegen die poetische 
Seite der Dinge und seinen Mangel an Phantasie und 
hohen unerreichbaren Idealen verdankt Amerika ganz 
und gar dem Umstand, daß es zu seinem Nationalhelden 
einen Mann gemacht hat, der nach seinem eigenen Ge- 
ständnis unfähig war, eine Lüge zu sagen, und es ist 
nicht zu viel gesagt, daß die Geschichte von George 
Washington und dem Kirschbaum mehr Schaden und 
in einem kürzeren Zeitraum getan hat, als irgend eine 
andere moralische Geschichte in der ganzen Literatur." 
Cyrill: Aber Bester! 
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Vi via n: Ich versichere dich, es ist so, und das lustige 
an der ganzen Sache ist, daß die Geschichte von dem 
Kirschbaum völlig erfunden ist. Jedoch darfst du nicht 
glauben, daß ich über die künstlerische Zukunft Amerikas 
oder unseres eigenen Landes ganz verzweifelt bin. Höre 
weiter: 

„Daß eine Wandlung eintreten wird, bevor das neun- 
zehnte Jahrhundert zu Ende ist, bezweifeln wir in 
keiner Weise. Die Gesellschaft, die die langweilige und 
fördernde Unterhaltung derer müde ist, die weder Witz 
zur Übertreibung noch Genie zur Romantik haben; 
die des gescheiten Menschen überdrüssig ist, dessen 
Reminiszenzen sich immer aufs Gedächtnis stützen, 
dessen Behauptungen unweigerlich von der Möglichkeit 
beschränkt sind, und der jederzeit gewärtig sein muß, 
von einem gewöhnlichen Philister, der gerade da ist, in 
seiner Meinung bestärkt zu werden, die Gesellschaft 
muß früher oder später zu ihrem Führer, den sie ver- 
loren hat, dem kultivierten und spannenden Lügner 
zurückkehren. Wer der erste war, der ohne im ge- 
ringsten auf der rauhen Jagd gewesen zu sein, den er- 
staunt aufhorchenden Höhlengenossen bei Sonnenunter- 
gang erzählte, wie er das Megatherium aus der purpurnen 
Finsternis seiner Jaspishöhle herausgeschleift oder das 
Mammut im Einzelkampf erlegt und seine vergoldeten 
Stoßzähne heimgebracht habe, wissen wir nicht, und 
kein einziger unserer modernen Anthropologen, trotz 
all ihrer vielgepriesenen Wissenschaft, hat den gehörigen 
Mut gehabt, es uns zu berichten. Wie er auch ge- 
heißen und welchem Stamme er angehört hat, er war für- 
wahr der Gründer des geselligen Verkehrs. Denn das 
Ziel des Lügners ist lediglich zu gefallen, zu amüsieren, 
zu erfreuen. Er ist die wahre Stütze der gebildeten 
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Gesellschaft, und ohne ihn ist ein geselliges Zusammen- 
sein, selbst in den Palästen der Großen, so fade wie 
eine Vorlesung in der Akademie oder eine Debatte im 
Verein zum Schutz der Autorenrechte oder ein moderner 
Schwank. 

Aber nicht die Gesellschaft allein wird ihn willkommen 
heißen. Die Kunst, die dem Kerker des Realismus ent- 
ronnen ist, wird herbeieilen, ihn zu grüßen und wird 
seine schönen, falschen Lippen küssen, denn sie weiß: 
er allein ist im Besitz des großen Geheimnisses all ihrer 
Offenbarungen, des Geheimnisses, daß die Wahrheit ganz 
und gar eine Sache des Stils ist; das Leben aber, das 
arme, wahrscheinliche, uninteressante Menschenleben, 
das genug davon hat, sich Herrn Herbert Spencer oder 
wissenschaftlichen Historikern und all den Kärrnern der 
Statistik zu Gefallen zu wiederholen, wird demütig 
hinter ihm hergehen und wird versuchen, in seiner 
eigenen einfachen und unfertigen Manier etliche von 
den Wundern, von denen er spricht, nachzumachen. 
Gewiß, es wird immer Kritiker geben, die wie ein 
gewisser Rezensent im „Saturday Review*' einen Märchen- 
erzähler ernsthaft wegen seiner mangelhaften natur- 
wissenschaftlichen Kenntnisse tadeln, die Werke der 
Phantasie an ihrer eigenen gänzlichen Phantasielosigkeit 
messen und ihre tintenfleckigen Hände entsetzt zum 
Himmel heben, wenn ein Ehrenmann, der nie über die 
Eiben in seinem Garten hinausgekommen ist, ein 
spannendes Reisewerk schreibt wie Sir John Mande- 
ville, oder wie der große Raleigh eine ganze Welt- 
geschichte verfaßt, ohne das geringste von der Ver- 
gangenheit zu wissen. Zu ihrer Rechtfertigung ver- 
suchen sie, sich unter dem Schild des Mannes zu 
bergen, der den Zauberer Prospero geschaffen und ihm 
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Caliban und Ariel zu Dienern gegeben hat, der die 
Tritonen vernahm, wie sie um die Korallenriffe der 
Zauberinsel ihre Hörner erschallen ließen, und die 
Feen, die in einem Walde bei Athen ihren Wechsel- 
gesang anstimmten, der die Gespensterkönige in düsterem 
Zuge durch den Nebel der schottischen Heide wallen 
und Hekate mit den Schicksalsschwestern in einer 
Höhle hausen ließ. Sie wollen sich auf Shakespeare 
berufen — sie tun es immer — und zitieren die ab- 
gedroschene Stelle von der Kunst, die der Natur den 
Spiegel vorhält, und vergessen dabei, daß dieser un- 
glückliche Spruch von Hamlet absichtlich gesagt wird, 
um die Zuhörer von seinem völligen Wahnsinn in 
Kunstdingen zu überzeugen." 
Cyrill: Hm! Noch eine Zigarette, bitte. 
Vivian: Lieber Junge, du kannst sagen, was du willst, 
es ist lediglich eine Äußerung, die zur Handlung des 
Dramas gehört und gibt Shakespeares wirkliche Meinung 
über die Kunst nicht mehr wieder als die Reden Jagos 
seine wirkliche Meinung über die Moral. Aber laß 
mich den Absatz zu Ende lesen: 

„Die Kunst findet ihre eigene Vollendung in sich selbst 
und nicht draußen. Sie kann nicht mit irgend einem 
äußerlichen Maßstab der Ähnlichkeit beurteilt werden. 
Sie ist eher ein Schleier als ein Spiegel. Sie birgt 
Blumen, von denen die Natur nichts weiß, Vögel, die 
in keinen Waldungen nisten. Welten macht sie und 
macht sie zunichte, und kann den Mond an einem 
scharlachenen Band vom Himmel ziehen. Sie hat 
«Formen, die wirklicher sind als das Menschenkind', 
und sie hat die großen Urtypen, von denen die 
konkreten Dinge bloß unvollendete Kopien sind. Die 
Natur hat in ihren Augen keine Gesetze, keine 
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bedingungslose Unveränderlichkeit. Sie kann nach Laune 
Wunder schaffen, und wenn sie Ungeheuer aus den 
Grüften ruft, kommen sie herauf. Auf ihr Geheiß blüht 
der Mandelbaum mitten im Winter und der Schnee 
rieselt aufs gelb wogende Kornfeld herab. Sie befiehlt, 
und die Kälte legt ihre silbernen Finger auf die bren- 
nenden Lippen des Juni, und die geflügelten Löwen 
entsteigen den Höhlen der lydischen Berge. Die Drya- 
den lugen aus dem Dickicht, wenn sie vorübergeht, und 
die gebräunten Faune lächeln ihr seltsam zu, wenn sie 
ihnen nahe kommt. Götter mit Raubvogelgesichtern 
dienen ihr in Verehrung, und die Kentauren sprengen 
ihr kühn zur Seite." 

Cyrill: Das gefällt mir. Ich sehe es vor mir. Ist das 
der Schluß? 

Vivian: Nein. Es folgt noch ein Absatz, der aber nur 
die Nutzanwendung gibt. Er weist nur auf etliche Mittel 
hin, durch die wir die verlorene Kunst des Lügens 
wieder beleben können. 

Cyrill: Dann hätte ich den Wunsch, bevor du fertig 
liest, dir eine Frage zu stellen. Was meinst du damit, 
daß du sagst, das Leben, „das arme, wahrscheinliche, 
uninteressante Menschenleben", werde versuchen, die 
Wunder der Kunst nachzubilden? Daß du dich dagegen 
auflehnst, daß die Kunst als Spiegel betrachtet wird, 
kann ich völlig verstehen. Du meinst, das Genie werde 
dadurch zu einer zerplatzten Spiegelscheibe herabgewür- 
digt. Aber du wirst doch gewiß nicht behaupten wollen, 
das Leben ahme die Kunst nach, das Leben sei tatsäch- 
lich der Spiegel und die Kunst die Wirklichkeit? 
Vivian: O ja, das behaupte ich allerdings. So paradox 
es scheinen mag — und es ist immer etwas Gefahr- 
liches um Paradoxien — es ist nichtsdestoweniger wahr, 
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daß das Leben die Kunst viel mehr nachahmt als die 
Kunst das Leben. Wir haben es alle in unsern Tagen 
in England erlebt, wie ein gewisser seltsamer und be- 
zaubernder Schönheitstypus, den zwei phantasievolle 
Maler erfunden und auf die Spitze getrieben haben, das 
Leben derart beeinflußt hat, daß man bei jeder Ver- 
anstaltung und im Publikum jedes Kunstsalons hier die 
mystischen Augen aus dem Traum Rossettis sieht, den 
langen Elfenbeinhals, den seltsamen viereckigen Schnitt 
des Kinns, das wallende finstere Haar, das er so leiden- 
schaftlich liebte, dort die süße Mädchenhaftigkeit der 
„Goldenen Stiege", den blütengleichen Mund und die 
müde Anmut des „Laus Amoris", das wildblasse Antlitz 
der Andromeda, die dünnen Hände und die gerten- 
gleiche Schönheit der Viviane aus „Merlins Traum". 
Und immer ist es so gewesen. Ein großer Künstler er- 
findet einen Typus, und das Leben versucht ihn zu 
kopieren, in populärer Form herauszugeben, wie es ein 
unternehmender Verleger tut. Weder Holbein noch van 
Dyck haben in England gefunden, was sie uns gaben. 
Sie haben ihre Typen mitgebracht, und das Leben mit 
einer eifrigen Nachahmungsgabe unternahm es, dem 
Meister Modelle zu liefern. Die Griechen verstanden 
dies in ihrem lebhaften künstlerischen Instinkt und 
stellten die Statue des Hermes oder des Apollon in das 
Brautgemach, auf daß die junge Frau Kinder gebäre, 
die so schön seien wie die Kunstwerke, die sie in ihrer 
Verzückung oder ihren Schmerzen gewahrte. Sie wußten, 
daß das Leben durch die Kunst nicht nur zu Geistigkeit, 
zu tiefen Gedanken und Gefühlen, zu Seelenaufruhr und 
Seelenfrieden kommt, sondern daß es sich auch völlig 
nach den Linien und Farben der Kunst formieren, die 
Strenge des Pheidias und die Grazie des Praxiteles nach- 
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bilden kann. Daher kam ihre Verurteilung des Realis- 
mus. Sie mißbilligten ihn rein aus sozialen Gründen. 
Sie fühlten, daß er unweigerlich das Volk verhäßlicht, 
und sie waren völlig im Recht Wir versuchen, die 
Beschaffenheit des Volkes vermittelst guter Luft, vieler 
Sonne, gesunden Wassers und häßlicher kahler Gebäude 
für die bessere Behausung der unteren Klassen zu 
verbessern. Aber diese Dinge schaffen nur Gesundheit, 
sie schaffen nicht Schönheit. Dazu ist Kunst nötig, und 
die wahren Jünger des großen Künstlers sind nicht seine 
Ateliernachahmer, sondern die, die wie seine Gestalten 
werden, seien es Werke der Skulptur wie in den Tagen 
der Griechen, oder der Malerei wie in unserer Zeit: mit 
einem Wort, das Leben ist der beste, ist der einzige 
Schüler der Kunst. 

Und wie mit den sichtbaren Künsten ist es mit der Lite- 
ratur. Am deutlichsten und häufigsten zeigt sich das 
an den törichten kleinen Burschen, die die Abenteuer 
von Jack Sheppard oder Dick Turpin gelesen haben 
und dann hingehen, die Stande armer Apfelfrauen plün- 
dern, bei Nacht in Konditoreien einbrechen und alte 
Herren in Angst jagen, denen sie auf entlegenen Straßen 
mit schwarzen Masken und ungeladenen Revolvern ent- 
gegenspringen. Diese interessante Erscheinung, die sich 
immer nach dem Erscheinen einer neuen Auflage sol- 
cher Bücher zeigt, wird gewöhnlich auf den Einfluß 
der Literatur auf die Phantasie zurückgeführt Das ist 
aber ein Irrtum. Die Phantasie ist in ihrem Wesen 
schöpferisch und sucht immer nach einer neuen Form. 
Der Räuberknabe ist lediglich das unvermeidliche Er- 
gebnis aus dem Nachahmungstrieb des Lebens. Er ist die 
Tatsache, die — wie die Tatsachen meistens — mit dem 
Versuch beschäftigt ist, die Dichtung nachzubilden, und 



was wir an diesem Knaben gewahren, wird in ausgedehn- 
tem Maße durch das ganze Leben hindurch wiederholt 
Schopenhauer hat den Pessimismus, der für das Denken 
unserer Zeit bezeichnend ist, in ein wissenschaftliches 
System gebracht, aber Hamlet hat ihn erfunden. Die 
Welt ist schwermütig geworden, weil einstmals eine 
Puppe melancholisch war. Der Nihilist, dieser seltsame 
Märtyrer, der keinen Glauben hat und ohne Begeisterung 
zum Richtplatz geht und für etwas stirbt, woran er nicht 
glaubt, ist ein rein literarisches Produkt Turgenjew 
hat ihn erfunden und Dostojewsky fertig gemacht 
Robespierre entsprang den Büchern Rousseaus so gewiß 
wie das Volkshaus in London, The People's Palace, aus 
den Oberresten eines Romans hervorging. Die Literatur 
nimmt immer das Leben voraus. Sie ahmt es nicht 
nach, sondern sie modelt es im Gegenteil nach ihren 
Zwecken. Das neunzehnte Jahrhundert, wie wir es 
kennen, ist zu großem Teil eine Erfindung Balzacs. 
Unsere Lucians de Rubemprä, unsere Rastignacs und 
de Marsays treten zuerst auf der Bühne der ComSdie 
Humaine auf. Wir führen nur mit Anmerkungen und 
überflüssigen Zusätzen die Laune oder Phantasie oder 
schöpferische Vision eines großen Romanschreibers weiter 
aus. Ich fragte einmal eine Dame, die Thackeray nahe ge- 
standen hatte, ob er für „Becky Sharp" irgend ein Modell 
gehabt hätte. Sie erzählte mir, „Becky** sei ein Produkt 
der Erfindung, jedoch sei die Anlage des Charakters 
zum Teil von einer Gouvernante genommen, die in der 
Nähe von Kensington Square als Gesellschafterin einer 
sehr selbstsüchtigen reichen alten Frau lebte. Ich er- 
kundigte mich, was aus der Gouvernante geworden sei, 
und erfuhr, daß sie absonderlicherweise einige Jahre, 
nachdem „Vanity Fair* 4 erschienen war, mit dem Neffen 
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der Dame, bei der sie lebte, durchgebrannt sei und für 
kurze Zeit in der Gesellschaft eine große Rolle gespielt 
hätte, ganz in der Manier von Mrs. Rawdon Crawley und 
völlig mit den selben Mitteln. Schließlich hatte sie Pech, 
verschwand nach dem Kontinent und tauchte manch- 
mal in Monte Carlo und andern Spielplätzen auf. Der 
Edelmann, nach dem der nämliche große Sentimentalist 
„Colonel Newcome" entworfen hatte, starb einige Monate 
nach dem Erscheinen der vierten Auflage der „Newcomes", 
mit dem Wort: „Adsum" auf den Lippen. Kurz nach- 
dem Stevenson seine sonderbare psychologische Ver- 
wandlungsgeschichte „Dr. Jekyll" veröffentlicht hatte, 
war einer meiner Freunde, ein gewisser Herr Hyde, im 
Norden Londons. Er hatte Eile, zu einem Bahnhof zu 
kommen, wollte abschneiden, verirrte sich und kam in 
ein Gewirre verdächtiger Gassen hinein. Er wurde 
etwas ängstlich und fing äußerst schnell zu gehen an, 
da rannte plötzlich aus einem Hausflur ein Kind zwi- 
schen seine Beine. Es fiel aufs Pflaster, er stolperte 
und trat auf das Kind. Natürlich erschrak es sehr, es 
tat ihm auch wehe, es fing zu schreien an, und in ein 
paar Sekunden war die ganze Straße voll gefährlichen 
Gesindels, das wie Ameisen aus den Häusern hervorkam. 
Sie umringten ihn und wollten seinen Namen wissen. 
Gerade war er dabei ihn zu nennen, als ihm der An- 
fang in Stevensons Geschichte einfiel. Da erfaßte ihn 
ein solches Entsetzen, daß er in eigener Person diese 
schreckliche, vorzüglich erfundene Szene gespielt habe, 
und daß er zwar durch ein Versehen, aber tatsächlich 
getan habe, was der Herr Hyde der Erzählung absicht- 
lich tat, daß er, so schnell er konnte, fortrannte. Er 
wurde indessen sehr scharf verfolgt und flüchtete schließ- 
lich in das Haus eines Wundarztes, dessen Tür zufallig 
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offen stand, und berichtete einem jungen Assistenten, den 
er da fand, ausführlich, was ihm zugestoßen war. Der 
süße Pöbel wurde durch etwas Geld, das er ihnen gab, 
dazu gebracht, auseinanderzugehen, und sowie die Luft 
rein war, ging er weg. Als er das Haus verließ, fiel 
sein Auge auf das Messingschild des Arztes. Da stand 
der Name „Jekyll". Wenigstens hätte er da stehen 
sollen. 

Hier war die Nachahmung, soweit sie ging, natürlich 
zufallig. In dem folgenden Fall handelt es sich um 
bewußte Nachahmung. Im Jahre 1879, ich hatte eben 
Oxford verlassen, traf ich bei einem Empfang im Hause 
eines auswärtigen Botschafters eine Frau von sehr selt- 
samer exotischer Schönheit Wir wurden sehr befreundet 
und waren viel zusammen. Jedoch nicht ihre Schön- 
heit zog mich am meisten an, sondern ihr Charakter, 
die völlige Zerflossenheit ihres Charakters. Sie schien 
überhaupt keine Persönlichkeit zu haben, sondern nur 
die Möglichkeit zu vielerlei Typen. Manchmal gab sie 
sich völlig der Kunst hin, verwandelte ihren Salon in 
ein Atelier und verbrachte zwei oder drei Tage in der 
Woche in Gemäldegalerien und Museen. Dann besuchte 
sie wieder Wettrennen, trug Reitkleider und redete nur 
noch von Wetten. Sie vertauschte die Religion mit dem 
Mesmerismus, den Mesmerismus mit der Politik, und 
die Politik mit dem melodramatischen Reizmittel der 
Wohltätigkeit. In der Tat war sie eine Art Proteus und 
litt mit all ihren Verwmdlungen ebenso Schiffbruch 
wie der wunderbare Meergott, als Odysseus ihn festhielt. 
Eines Tags begann ein Fortsetzungsroman in einer 
französischen Zeitschrift. Damals las ich Fortsetzungs- 
geschichten, und ich erinnere mich noch an das heftige 
Erstaunen, das mich befiel, als ich zur Schilderung der 
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Heldin kam. Sie glich meiner Freundin so sehr, daß 
ich ihr das Blatt brachte, und sie erkannte sich sofort 
in der Gestalt und war von der Ähnlichkeit entzückt. 
Nebenbei muß ich bemerken, daß die Erzählung aus 
dem Russischen übersetzt war, und daß der verstorbene 
Verfasser meine Freundin nicht zum Modell genommen 
haben konnte. Nun, um es kurz zu machen, ein paar 
Monate später war ich in Venedig, fand die Zeitschrift 
im Lesezimmer des Hotels und las einmal darin, um 
zu sehen, was aus der Heldin geworden sei. Eis 
war eine sehr klägliche Geschichte, denn das Ende des 
Mädchens war, daß sie mit einem Manne durchging, der 
nicht nur in sozialer Stellung, sondern auch im Charakter 
und Intellekt tief unter ihr stand. Ich schrieb an diesem 
Abend an meine Freundin, teilte ihr meine Ansichten 
über Giovanni Bellini und das köstliche Gefrorene bei 
Florio und die künstlerische Bedeutung der Gondeln 
mit, fügte aber eine Nachschrift des Inhalts hinzu, ihre 
Doppelgängerin in der Geschichte habe sich höchst 
töricht benommen. Ich weiß nicht, weshalb ich das an- 
fügte, aber ich erinnere mich, es beherrschte mich eine 
Art Angst, sie könnte das nämliche tun. Noch ehe 
mein Brief in ihre Hände gekommen war, war sie mit 
einem Mann durchgebrannt, der sie nach einem halben 
Jahr verließ. Ich sah sie im Jahre 1884 in Paris, wo 
sie mit ihrer Mutter lebte, und ich fragte sie, ob die 
Erzählung irgend etwas mit ihrem Tun zu schaffen ge- 
habt hätte. Sie antwortete mir, sie hätte ein unwider- 
stehliches Verlangen gehabt, der Heldin Schritt für Schritt 
auf ihrem seltsamen und verhängnisvollen Pfade zu 
folgen, und mit einem Gefühl wahrhaften Entsetzens 
habe sie die letzten paar Kapitel der Erzählung erwartet. 
Als sie erschienen, empfand sie, daß sie sie im Leben 
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nachbilden müßte, und sie tat es. Es war ein offen- 
barer Fall dieses Nachahmungstriebes, von dem ich 
gesprochen habe, und ein äußerst tragischer. 
Indessen will ich nicht länger bei solchen einzelnen 
Beispielen verweilen. Persönliche Erfahrung ist ein sehr 
fehlerhaftes und begrenztes Material. Ich will nur das 
allgemeine Prinzip feststellen: das Leben ahmt die Kunst 
weitaus mehr nach als die Kunst das Leben, und ich 
bin sicher, wenn du ernsthaft darüber nachdenkst, wirst 
du finden, daß das Wahrheit ist. Das Leben hält der 
Kunst den Spiegel vor, und bildet entweder sonderbare 
Typen nach, die eines Malers oder Bildhauers Phantasie 
gestaltet hat, oder verwirklicht im Tun, was die Dichtung 
erträumt hat. Wissenschaftlich zu sprechen: die Grund- 
lage des Lebens — die Entelechie des Lebens, wie 
Aristoteles gesagt hätte — ist lediglich das Streben nach 
Ausdruck, und die Kunst bietet immer mannigfache 
Formen dar, durch die dieser Ausdruck erreicht werden 
kann. Das Leben greift danach und macht sie sich zu 
nutze, selbst wenn sie zu seinem eigenen Schaden 
dienen. Jünglinge haben Selbstmord begangen, weil 
Rolla es tat, sind von eigener Hand gestorben, weil 
Werther so starb. Denk daran, was wir der Imitatio 
Christi, was wir der Nachfolge Casars verdanken. 
Cyrill: Das ist gewiß eine sehr absonderliche Theorie, 
aber, wenn du sie vollständig machen willst, mußt du 
zeigen, daß die Natur ebenso wie das Leben eine 
Nachahmung der Kunst ist. Bist du bereit, das zu 
beweisen? 

Vivian: Mein Lieber, ich bin bereit, alles zu beweisen. 
Cyrill: Also folgt die Natur dem Landschaftsmaler und 
nimmt von ihm ihre Wirkungen? 
Vivian: Ganz gewiß. Woher sonst als von den Im- 
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pressionisten bekommen wir diese prachtvollen braunen 
Nebel, die sich über unsere Straßen lagern, die Gras- 
flammen verlöschen und die Häuser in gespenstische 
Schatten verwandeln? Wem verdanken wir, wenn nicht 
ihnen und ihrem Meister, die lieblichen Silberdünste, 
die über unserm Flusse schweben und die Bogenbrücke 
und die schwankenden Boote zu verhauchten Formen 
verblichener Grazie machen? Die außerordentliche Ver- 
änderung, die das Klima Londons in den letzten zehn 
Jahren aufweist, ist gänzlich dieser besonderen Richtung 
in der Kunst zu verdanken. Du lächelst. Betrachte die 
Sache vom wissenschaftlichen oder metaphysischen Stand- 
punkt, und du wirst sehen, daß ich recht habe. Was ist 
denn die Natur? Sie ist nicht eine große Mutter, die uns 
geboren hat Sie ist unsere Schöpfung. In unserm Hirn er- 
wacht sie zum Leben. Es gibt Dinge, weil wir sie sehen, 
und was wir sehen und wie wir es sehen, hängt von den Kün- 
sten ab, unter deren Einfluß wir gestanden haben. Auf ein 
Ding blicken, ist noch lange nicht dasselbe, wie ein Ding 
sehen. Kein Ding sieht man, ehe man seine Schönheit 
sieht. Da, und allein da, erlangt es ein Sein. Jetzt sehen 
die Menschen Nebel, nicht weil Nebel da sind, sondern 
weil Dichter und Maler sie die geheimnisvolle Schön- 
heit solcher Stimmungseffekte gelehrt haben. Es mag in 
London seit Jahrhunderten Nebel gegeben haben. Ich darf 
wohl sagen, daß sie da waren. Aber niemand sah sie, 
und so wissen wir gar nichts von ihnen. Sie hatten 
kein Sein, bis die Kunst sie erfunden hatte. Jetzt, muß 
man zugeben, gibt es Nebel zum Oberdruß. Sie sind 
die leidige Manier einer Clique geworden, und vom 
übertriebenen Realismus ihrer Technik holen sich 
beschränkte Menschen eine Bronchitis. Wo sich die 
Gebildeten ästhetisch erwärmt fühlen, erkälten sich die 
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Ungebildeten in Wirklichkeit. Und so wollen wir human 
sein und die Kunst bitten, ihre schönen Augen wo 
andershin zu wenden. Das hat sie denn auch in der 
Tat schon getan. Das weiße zitternde Sonnenlicht, das 
man jetzt in Frankreich sieht, mit seinen seltsamen 
lila Klecksen und seinen ruhlosen violetten Schatten, ist 
das neueste Gebilde ihrer Phantasie, und im ganzen 
formt es die Natur sehr vorzüglich nach. Wo sie früher 
Corots und Daubignys gab, gibt sie uns jetzt feine 
Monets und hinreißende Pissaros. Es gibt in der Tat 
Augenblicke, freilich seltene, aber doch von Zeit zu Zeit 
wahrnehmbare, wo die Natur völlig modern wird. 
Natürlich ist sie nicht immer verläßlich. Die Sache ist 
die, sie ist in einer unglücklichen Lage. Die Kunst 
schafft einen unvergleichlichen, einzigen Effekt, und, 
wenn sie damit fertig ist, wendet sie sich andern Dingen 
zu. Die Natur dagegen denkt nicht daran, daß die 
Nachahmung die empfindlichste Form der Beleidigung 
werden kann, und bleibt dabei, diesen Effekt zu wieder- 
holen, bis wir alle seiner ganz und gar überdrüssig sind. 
Kein wirklich Gebildeter zum Beispiel redet heutzutage 
je von der Schönheit des Sonnenuntergangs. Sonnen- 
untergänge sind ganz altmodisch. Sie gehören der Zeit 
an, wo Turner das neueste in der Kunst war. Sie zu 
bewundern, ist ein sicheres Zeichen von Provinz- 
empfindung. Anderseits dagegen gibt es immer weiter 
Sonnenuntergänge. Erst gestern abend beschwor mich 
Frau Arundel, ich müsse ans Fenster gehen und den 
prachtvollen Himmel ansehen, wie sie es ausdrückte. 
Natürlich mußte ich es tun. Sie gehört zu den unsinnig 
hübschen Philisterweibchen, denen man nichts abschlagen 
kann. Und was sah ich? Nichts als einen sehr mäßigen 
Turner zweiten Ranges, einen Turner aus seiner schwachen 
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Zeit, mit all den schlimmsten noch gesteigerten und 
auf die Spitze getriebenen Fehlern des Künstlers. Natür- 
lich räume ich sehr gerne ein, daß das Leben sehr oft 
denselben Fehler begeht Es bringt seine falschen 
Renes und unechten Vautrins hervor, ebenso wie die 
Natur uns an einem Tag einen zweifelhaften Cuyp und 
an einem andern einen mehr als fraglichen Rousseau 
beschert Die Natur jedoch ärgert uns mehr, wenn sie 
etwas derart tut Es scheint so dumm, so trivial, so 
überflüssig. Ein falscher Vautrin könnte entzückend 
sein. Ein zweifelhafter Cuyp ist unerträglich. Jedoch 
möchte ich nicht zu streng mit der Natur ins Gericht 
gehen. Ich hätte den Wunsch, der Kanal, besonders 
bei Hastings, möchte nicht ganz so oft wie Henry Moore 
aussehen, graue Perle mit gelben Lichtern, aber wenn 
erst die Kunst abwechslungsreicher geworden ist, wird 
es ohne jeden Zweifel die Natur auch werden. Daß sie 
die Kunst nachahmt, wird, denke ich, ihr schlimmster 
Feind jetzt nicht mehr leugnen. Es ist das einzige, 
daß sie einem zivilisierten Menschen noch etwas nahe 
bringt. Nun, habe ich meine These zu deinem Gefallen 
bewiesen? 

Cyrill: Du hast sie zu meinem Mißfallen bewiesen, was 
besser ist Aber selbst diesen seltsamen Nachahmungs- 
trieb in Leben und Natur zugegeben, das wirst du doch 
gewiß anerkennen, daß die Kunst dem Jahrhundert den 
Abdruck seiner Gestalt zeigt, den Geist ihrer Zeit aus- 
drückt, die moralischen und sozialen Bedingungen, 
die es umgeben und unter deren Einfluß sie zustande 
kam. 

Vi via n: Gewißlich nicht! Die Kunst drückt nie etwas 
anderes aus als sich selbst Das ist der Fundamental- 
satz meiner neuen Ästhetik; und das ist es, mehr als 
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die innige Untrennbarkeit von Form und Stoff, die 
Walter Pater hervorhebt, was die Musik zum höchsten 
Typus aller Künste macht Natürlich stehen die Völker 
und Individuen infolge der gesunden natürlichen Eitel- 
keit, die das Geheimnis des Seins ist, immer unter dem 
Eindruck, daß die Musen von ihnen reden; immer 
suchen sie in der ruhigen Würde der phantasiegeborenen 
Kunst irgendwie ein Abbild ihrer eigenen gärenden 
Leidenschaften, immer vergessen sie, daß der Sänger 
des Lebens nicht Apollon ist, sondern Marsyas. Die 
Kunst aber steht weit weg von der Wirklichkeit da, hat 
ihre Augen abgewandt von den Schatten der Höhle und 
offenbart ihre eigene Vollkommenheit, während die ver- 
wunderte Menge, die zusieht, wie die wundervolle, viel- 
blättrige Rose sich öffnet, sich einbildet, ihre eigene 
Geschichte werde ihr berichtet, ihr eigener Geist finde 
in neuer Gestalt seinen Ausdruck. Aber es ist nicht an 
dem. Die höchste Kunst wirft die Last des mensch- 
lichen Geistes ab und holt mehr Gewinn aus einem 
neuen Mittel oder einem frischen Material als aus irgend- 
welcher Kunstbegeisterung oder irgendeiner hochstreben- 
den Leidenschaft oder irgendeinem großen Aufschwung 
des menschlichen Bewußtseins. Sie entwickelt sich 
rein auf ihren eigenen Bahnen. Sie ist kein Abbild 
irgendeines Zeitalters. Die Zeitalter vielmehr sind ihr 
Abbild. 

Selbst wer der Meinung ist, die Kunst repräsentiere Zeit 
und Ort und Volk, muß zugeben, daß eine Kunst, je 
mehr sie imitativ ist, uns um so weniger den Geist ihrer 
Zeit repräsentiert. Die römischen Kaiser mit ihrem 
bösen Gesicht blicken aus dem schmutzfarbenen Por- 
phyr und dem gesprenkelten Jaspis, in dem die realisti- 
schen Künstler der Zeit so gern arbeiteten, auf uns, und 
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wir bilden uns ein, in diesen grausamen Lippen und 
wollüstigen Kinnbacken fanden wir das Geheimnis des 
Untergangs des römischen Reiches. Aber das war es 
nicht. Die Laster des Tiberius konnten diese höchste 
Zivilisation nicht zerstören, so wenig wie die Tugenden 
der Antonine sie retten konnten. Das Reich versank 
aus andern, weniger interessanten Gründen. Die Sibyllen 
und Propheten der Sistina können in der Tat dem oder 
jenem dienlich sein, die Wiedergeburt des freigewordenen 
Geistes zu versinnlichen, die wir Renaissance nennen; 
aber was künden uns die betrunkenen Lümmel und 
brüllenden Bauern der holländischen Kunst von der 
großen Seele der Niederländer? Je abstrakter, je idealer 
eine Kunst ist, um so mehr enthüllt sie uns den Zustand 
ihrer Zeit. Wenn wir ein Volk mittelst seiner Kunst 
verstehen wollen, müssen wir seine Architektur oder 
seine Musik ins Auge fassen. 

Cyrill: Da stimme ich dir völlig zu. Der Geist einer 
Zeit kann am besten in den abstrakten, idealen Künsten 
seinen Ausdruck finden, denn der Geist ist selber abstrakt 
und ideal. Andrerseits müssen wir natürlich, wenn wir 
die Sichtbarkeit einer Zeit, ihre Erscheinung, wie man 
wohl sagt, uns vergegenwärtigen wollen, uns an die imi- 
tativen Künste wenden. 

Vi via n: Ich denke nicht so. Was uns die imitativen 
Künste überhaupt geben, sind in Wirklichkeit bloß die 
verschiedenen Stile der einzelnen Künstler oder gewisser 
Schulen. Gewiß bildest du dir nicht ein, die Menschen 
des Mittelalters hätten die geringste Ähnlichkeit gehabt 
mit all den Gestalten auf mittelalterlichen Glasgemälden 
oder in der mittelalterlichen Stein- und Holzbildhauerei, 
oder mit den Bildnissen aus Metall oder auf Stickereien 
oder in illuminierten Manuskripten. Es waren wahr- 
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scheinlich sehr gewöhnlich aussehende Menschen, mit 
nichts Groteskem oder Besonderem oder Ekstatischem 
in ihrer Erscheinung. Das Mittelalter, wie wir es in der 
Kunst kennen, ist einfach eine bestimmte Stilform, und 
es gibt nicht den geringsten Grund, warum ein Künstler 
mit diesem Stil nicht im neunzehnten Jahrhundert ge- 
boren werden sollte. Kein großer Künstler sieht die 
Dinge je, wie sie wirklich sind. Wenn er es täte, hörte 
er auf, ein Künstler zu sein. Nimm ein Beispiel aus 
unsrer eigenen Zeit Ich weiß, du liebst die japanischen 
Sachen. Nun, bildest du dir wirklich ein, die japanischen 
Menschen, wie sie uns in der Kunst dargestellt werden, 
haben die geringste Wirklichkeit? Wenn du das meinst, 
hast du die japanische Kunst überhaupt nie verstanden. 
Die japanischen Menschen sind die überlegte, bewußte 
Schöpfung gewisser individueller Künstler. Wenn du 
ein Bild von Hokusai oder Hokkei oder irgend einem 
der großen Künstler des Landes neben einen wirklichen 
Herrn oder eine wirkliche Dame aus Japan stellst, wirst 
du sehen, daß es zwischen ihnen nicht die geringste 
Ähnlichkeit gibt. Die wirklichen Menschen, die in Japan 
leben, sind dem allgemeinen Schlag englischer Menschen 
nicht unähnlich; das heißt, sie sind völlige Dutzend- 
menschen und haben nichts Absonderliches oder Außer- 
ordentliches an sich. In der Tat ist das ganze Japan 
eine pure Erfindung. Es gibt kein solches Land, es 
gibt keine solchen Menschen. Einer unsrer reizvollsten 
Ifaler reiste vor kurzem in das Land der Chrysanthemen 
und hoffte törichterweise, die Japaner zu sehen. Er 
sah nichts weiter und konnte nichts weiter malen als 
ein paar Stocklaternen und etliche Fächer. Er war 
ganz und gar nicht imstande, die Einwohner zu ent- 
decken, wie seine köstliche Ausstellung in der Galerie 
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der Herren Dowdeswell nur zu gut zeigte. Er wußte 
nicht, daß die japanischen Menschen nur, wie ge- 
sagt, eine Stilart sind, ein phantastisch erlesenes Ge- 
bilde der Kunst Und so wirst du, wenn du eine japa- 
nische Stimmung sehen willst, nicht den Reisenden 
spielen und nach Tokio fahren. Du wirst im Gegenteil 
zu Hause bleiben und dich in die Werke bestimmter 
japanischer Künstler versenken, und wenn du dann den 
Geist ihres Stils in dich aufgenommen und ihre be- 
stimmte Phantasieform des Lebens erfaßt hast, wirst du 
dich eines Nachmittags in den Hydepark setzen oder 
nach Piccadilly schlendern, und wenn du da nicht eine 
absolut japanische Stimmung gewahren wirst, wirst du 
sie nirgendwo finden. Oder kehren wir wieder bei der 
Vergangenheit ein und nehmen als ein anderes Beispiel 
die alten Griechen. Meinst du, die griechische Kunst 
sagt uns im mindesten, wie die griechischen Menschen 
ausgesehen haben? Glaubst du, die Frauen in Athen 
hätten den erhabenen, majestätischen Gestalten vom Par- 
thenonfries ähnlich gesehen oder den wunderherrlichen 
Göttinnen, die in den dreieckigen Giebelfeldern eben des 
Parthenons saßen? Wenn du nach der Kunst urteilst, 
waren sie ohne Frage so. Aber lies einen Kundigen 
wie zum Beispiel Aristophanes. Da findest du, daß die 
Frauen Athens sich fest schnürten, Schuhe mit hohen 
Absätzen trugen, ihr Haar gelb färbten, ihr Gesicht be- 
malten und schminkten und ganz genau jedem belie- 
bigen albernen Mode- oder Straßenweib unserer Tage 
glichen. Die Sache ist die, daß wir auf die vergangenen 
Zeiten ganz und gar durch das Medium der Kunst 
zurückblicken, und die Kunst bat uns, Preis und Dank 
sei ihr, noch niemals die Wahrheit gesagt 
Cyrill: Aber die modernen Porträts englischer Maler, 
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was sagst du zu denen? Gewiß gleichen sie doch den 
Menschen, die sie wiedergeben wollen. 
Vivian: Ganz recht. Sie gleichen ihnen so sehr, daß 
nach hundert Jahren kein Mensch an sie glauben wird. 
Die einzigen Porträts, an die man glaubt, sind die, in 
denen sehr wenig von dem Porträtierten und sehr viel 
von dem Künstler zu finden ist. Holbeins Bilder von 
den Männern und Frauen seiner Zeit rufen in uns den 
Eindruck ihrer völligen Wirklichkeit hervor. Aber das 
kommt nur daher, daß Holbein das Leben zwang, sich 
seinen Bedingungen zu fügen, sich innerhalb seiner Be- 
schränkung zu halten, seinen Typus wiederzugeben und 
so zu erscheinen, wie er es wollte. Der Stil ist es, der 
uns an eine Sache glauben läßt — nichts als der Stil. 
Unsere meisten modernen Bildnismaler sind dazu be- 
stimmt, völlig vergessen zu werden. Sie malen nie, was 
sie sehen. Sie malen, was das Publikum sieht, und das 
Publikum sieht nie etwas. 

Cyrill: Schön. Nun wäre es mir recht, den Schluß 
deines Artikels zu hören. 

Vivian: Mit Vergnügen. Ob er irgend etwas nützen 
wird, kann ich wirklich nicht sagen. Unser Jahrhundert 
ist wirklich von allen das trübseligste und prosaischste. 
Wahrhaftig, sogar der Schlaf hat sein Antlitz vertauscht 
und hat die Elfenbeintore verschlossen und die Tore 
aus Horn geöffnet. Die Träume der großen Mittelklassen 
in England sind, wie aus den zwei umfangreichen Bänden 
des Herrn Myers über den Gegenstand und den Ver- 
handlungen der Physiologischen Gesellschaft hervorgeht, 
das tristeste, wovon ich je gelesen habe. Nicht einmal 
ein anständiger Alpdruck findet sich darunter. Es sind 
Dutzendträume, voller Häßlichkeit und Langerweile. 
Was die Kirche angeht, so kann ich mir für die Kultur 
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eines Landes nichts Besseres denken als das Vorhanden- 
sein einer Körperschaft von Männern, deren Beruf es 
ist, an das Übernatürliche zu glauben, täglich Wunder 
zu tun und die mythenschaffende Fähigkeit lebendig zu 
halten, die für die Phantasie so wesentlich ist. Aber in 
unserer Kirche hat ein Mann nicht durch seine Fähig- 
keit zu glauben Erfolg, sondern trotz seiner Fähigkeit 
zum Unglauben. Wir haben die einzige Kirche, wo der 
Skeptiker am Altar steht und wo St Thomas als Ideal- 
apostel betrachtet wird. Manch würdiger Geistlicher, 
der sein Leben in schönen Werken hilfreicher Barm- 
herzigkeit verbringt, lebt und stirbt unbeachtet und un- 
bekannt; aber es braucht nur ein seichter, unerzogener 
Laffe von irgend einer Universität zu kommen, auf seine 
Kanzel zu steigen und seine Zweifel an Noahs Arche oder 
Bileams Esel oder Jonas und den Walfisch auszusprechen, 
damit halb London zusammenströmt, um ihn zu hören 
und mit offenem Munde in heller Begeisterung über 
seinen mächtigen Geist dazusitzen. Das Heraufkommen 
des gesunden Menschenverstandes in unserer Kirche ist 
eine tief bedauerliche Erscheinung. Es ist in der Tat 
ein beschämendes Zugeständnis an eine niedrige Art 
Realismus. Es ist auch dumm. Es entspringt einer 
völligen Unkenntnis der Psychologie. Der Mensch kann 
das Unmögliche glauben, aber niemals das Unwahr- 
scheinliche. Indessen genug davon; du sollst den Schluß 
des Artikels hören: 

„Was wir zu tun haben, was in jedem Fall die Pflicht 
von uns fordert, das ist die Wiederbelebung der alten 
Kunst des Lügens. Vieles natürlich zur Erziehung des 
Publikums kann von Dilettanten im häuslichen Kreise, 
etwa bei einem literarischen Frühstück oder beim Nach- 
mittagstee getan werden. Aber das ist bloß die leichte 
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und heitere Seite des Lügens, so wie man es etwa bei 
den Gesellschaften der Kretenser übte. Es gibt viele 
andere Formen. Das Lügen zum Zweck des unmittel- 
baren persönlichen Vorteils, zum Beispiel Lügen aus 
moralischer Absicht, wie man es wohl nennt, war, wenn 
es schon in letzter Zeit geringschätzig betrachtet wird, 
in der antiken Welt äußerst populär. Athene lacht, wie 
Odysseus ihr „seine listig erdachten Worte" sagt (wie 
William Morris es ausdrückt), und der Glorienschein der 
Verlogenheit leuchtet von der blassen Stirne des un- 
tadeligen Helden der Euripideischen Tragödie und 
versetzt die junge Frau aus einer der entzückendsten 
Oden des Horaz unter die Zahl der edlen Frauen der 
Vorzeit. Später wurde, was zuerst nur ein natürlicher 
Instinkt gewesen war, auf die Höhe bewußter Wissen- 
schaft gehoben. Man verfaßte ausführliche Regeln zur 
Lenkung des Menschen, und ein wichtiger Literatur- 
zweig nahm sich des Gegenstands an. Wenn man für- 
wahr an die treffliche philosophische Abhandlung des 
Sanchez über die ganze Frage denkt, muß man wirk- 
lich bedauern, daß noch niemand daran gedacht hat, 
eine billige Ausgabe der ausgewählten Werke dieses 
großen Kasuisten zu veranstalten. Ein kurzes Elementar- 
buch „Wann und wie gelogen werden soll" würde ohne 
Zweifel, wenn es in anziehender Form und nicht zu teuer 
herausgegeben würde, viel gekauft werden, und würde für 
viele ernste und nachdenkende Menschen von großem prak- 
tischen Werte sein. Lügen um der Aufklärung der Jugend 
willen bildet die Grundlage der häuslichen Erziehung 
und ist daher noch lebendig unter uns; seine Vorzüge 
sind überdies in den ersten Büchern von Piatos Republik 
so trefflich beleuchtet worden, daß es unnötig ist, hier 
dabei zu verweilen. Es ist eine Art des Lügens, zu der 
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alle guten Mütter besondere Begabung haben, aber sie 
ist noch weiterer Entwickelung fähig und ist bisher von 
der obersten Schulbehörde in bedauerlicher Weise un- 
beachtet gelassen worden. Lügen zum Zwecke eines 
Monatsgehaltes ist natürlich in Fleet Street wohlbekannt, 
und der Beruf eines Leitartiklers hat seine Vorteile. Aber 
es soll eine etwas triste Beschäftigung sein, und sicher- 
lich führt sie zu nicht viel mehr als einer Art prahleri- 
scher Obskurität. Die einzige Form des Lügens, die 
ganz über jeden Vorwurf erhaben ist, ist das Lügen 
um seiner selbst willen, und die höchste Stufe davon 
ist, wie wir bereits ausführten, das Lügen in der Kunst. 
Gerade wie die, die nicht Plato mehr als die Wahrheit 
lieben, nicht über die Schwelle der Akademie kommen 
können, so lernen die, die die Schönheit nicht mehr 
als die Wahrheit lieben, nie das innerste Gemach der 
Kunst kennen. Der solide stupide britische Intellekt liegt 
gleich der Sphinx in Flauberts prächtiger Erzählung im 
Wüstensand, und die Phantasie, La Chimäre, tanzt um 
ihn und lockt ihn mit ihrer falschen, flötenden Stimme. 
Er kann sie jetzt nicht hören, aber der Tag wird kommen, 
wo wir alle von den öden modernen Romanen zu Tode 
gelangweilt sind, und dann wird er ihr lauschen und 
den Versuch machen, sich ihrer Schwingen zu be- 
dienen. 

Und wenn dieser Tag graut oder der Abend sich herab- 
senkt, wie froh werden wir alle sein! Tatsachen werden 
für schimpflich gehalten werden, die Wahrheit wird in ihren 
Fesseln trauern, und die Romantik in all ihrem Wunder 
wird wieder ins Land kommen. Die ganze Welt wird 
sich vor unsern überraschten Blicken verwandeln. Aus 
dem Meer werden Behemoth und Leviathan emporsteigen 
und werden um die hochgetürmten Galeeren schwimmen, 
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wie sie es auf den prächtigen Karten tun, die noch aus 
Zeiten stammen, wo Geographiebücher tatsächlich les- 
bar waren. Drachen werden an öden Orten hausen, 
und der Phönix wird aus seinem Feuernest in die Lüfte 
steigen. Wir werden den Basilisk mit Händen greifen, 
und den Rubin im Kopf der Kröte sehen. Der Hippo- 
gryph wird in unserm Stall stehen und seinen goldenen 
Hafer malmen, und über unsern Häuptern wird der 
blaue Vogel schweben und von herrlichen, unmöglichen 
Dingen singen, von Dingen, die schön sind und nie ge- 
schehen, von Dingen, die nicht sind und die sein sollten. 
Aber bevor es soweit kommen kann, müssen wir die 
verloren gegangene Kunst des Lügens pflegen.«' 
Cyrill: Wir müssen also gleich damit beginnen, sie zu 
pflegen. Aber damit ich keinen Irrtum begehe, fasse 
mir die Lehren der neuen Ästhetik, bitte, kurz zu- 
sammen. 

Vivian: In Kürze also lauten sie so. Die Kunst drückt 
nie etwas anderes aus als sich selbst. Sie hat ein Leben 
für sich, gerade wie das Denken, und entfaltet sich rein 
und völlig auf eigenen Bahnen. Sie braucht in einer 
Zeit des Realismus nicht realistisch, in einer Zeit des 
Glaubens nicht spiritualistisch zu sein. Sie ist keines- 
wegs das Geschöpf ihrer Zeit, steht im Gegenteil gewöhn- 
lich in direktem Widerspruch zu ihr, und die einzige 
Geschichte, die in ihr liegt, ist die Geschichte ihres 
eigenen Werdegangs. Manchmal geht sie ihren Weg 
wieder zurück und belebt eine antike Form, wie es 
in der archaistischen Strömung der spätgriechischen 
Kunst und in der präraphaelitischen Bewegung unse- 
rer Tage geschah. Zu anderen Zeiten geht sie ihrer 
Zeit völlig voraus und schafft in einem Jahrhundert 
Werke, deren Verständnis, Würdigung und Genuß einem 
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andern Jahrhundert vorbehalten ist. In keinem Fall 
bildet sie ihre eigene Zeit nach. Von der Kunst einer 
Zeit auf die Zeit selbst zu schließen, ist der große Fehler, 
den alle Historiker begehen. 

Die zweite Lehre lautet: Alle schlechte Kunst kommt 
von der Rückkehr zu Leben und Natur und davon, 
daß diese zwei zu Idealen erhoben werden. Leben und 
Natur mögen manchmal als Teile des Rohmaterials der 
Kunst benutzt werden, aber ehe sie der Kunst irgend 
wirklichen Dienst tun können, müssen sie in künstle- 
rische Konvention verwandelt werden. In dem Augen- 
blick, wo die Kunst ihr Medium der Phantasie aufgibt, 
gibt sie alles auf. Als Methode hat der Realismus völlig 
Schiffbruch gelitten, und zwei Dinge müßte jeder Künst- 
ler vermeiden: moderne Form und modernen Stoff. 
Für uns, die im neunzehnten Jahrhundert leben, ist 
jedes Jahrhundert ein passender Vorwurf für die Kunst 
außer unserm eigenen. Die einzigen schönen Dinge sind 
die Dinge, die uns nichts angehen. Gerade weil — mit 
Vergnügen zitiere ich mich selbst — Hekuba uns nichts 
bedeutet, ist ihr Schmerz ein so schönes Motiv für eine 
Tragödie. Außerdem gibt es nur eines, was je aus der 
Mode kommen kann: das Moderne. Zola setzt sich hin, 
um uns eine Schilderung vom zweiten Kaiserreich zu 
geben. Wer kümmert sich jetzt um das zweite Kaiser- 
reich? Es ist veraltet. Das Leben geht schneller voran 
als der Realismus, aber die Romantik geht immer dem 
Leben voraus. 

Die dritte Lehre heißt: Das Leben ahmt die Kunst weit- 
aus mehr nach als die Kunst das Leben. Das ergibt 
sich nicht nur aus dem Nachahmungstrieb des Lebens, 
sondern vor allem aus der Tatsache, daß es das bewußte 
Ziel des Lebens ist, Ausdruck zu finden, und daß die 
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Kunst ihm bestimmte schöne Formen bietet, durch die 
es diesen Drang erfüllen kann. Diese Theorie ist nie- 
mals zuvor aufgestellt worden, aber sie ist äußerst frucht- 
bar und wirft ein völlig neues Licht auf die Kunst- 
geschichte. 

Als dazugehöriger Folgesatz ergibt sich die Anmerkung, 
daß die äußere Natur ebenfalls die Kunst nachahmt. 
Das einzige Wirkungsvolle, was sie uns zeigen kann, ist 
das, was wir bereits vermittelst der Poesie oder in Ge- 
mälden gesehen haben. Dies ist das Geheimnis der 
Schönheit der Natur, aber auch die Erklärung ihrer 
Schwäche. 

Die schließliche Enthüllung ist, daß das Lügen, schöne 
unwahre Dinge zu sagen, das eigentliche Ziel der Kunst 
ist. Aber davon habe ich, denke ich, lange genug ge- 
sprochen. Und jetzt wollen wir auf die Terrasse hinaus- 
gehen, wo „milchweiß und geisterhaft der Pfau in Däm- 
merung verschwebt" und der Abendstern „das Abend- 
graun in Silber wäscht". Im Zwielicht wird die Natur 
ein wunderschöner, eindringlicher Stimmungseffekt und 
ist nicht ohne Lieblichkeit, obwohl ihr Hauptwert viel- 
leicht darin besteht, Zitate der Dichter zu illustrieren. 
Komm! Wir haben lange genug geredet. 
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j^ 00mmm ^^ ILBERT (AM KLAVIER): NUN, 

JflF i( lieber Ernst, worüber lachst du? 

S Ernst (blickt auf): Über eine präch- 

m ß mmm tige Geschichte, die ich hier in dem 

Ä W Memoiren werk gefunden habe, das 

hier auf deinem Tische lag. 
iir^ Gilbert: Was für ein Buch? Aha! 
!ch habe es noch nicht gelesen. Ist es gut? 
Ernst: Immerhin habe ich, während du gespielt hast, 
mit ziemlichem Vergnügen darin geblättert, obwohl mir 
sonst gewöhnlich moderne Memoiren mißlallen. Im 
allgemeinen sind sie von Leuten geschrieben, die ent- 
weder völlig das Gedächtnis verloren haben, oder die 
nie etwas Denkwürdiges getan haben, was indessen 
ohne Zweifel die wahre Erklärung ihres Erfolgs ist, da 
es unserem Publikum immer völlig behaglich zumute 
wird, wenn eine Mittelmäßigkeit zu ihm spricht. 
Gilberi. Ja, das Publikum ist herrlich tolerant. Es ist 
nachsichtig gegen alles, außer der Genialität. Aber ich 
muß gestehen, ich liebe alle Memoiren. Und zwar um 
ihrer Form ebenso wie um ihres Inhalts willen. In der 
Literatur ist der reine Egoismus entzückend. Er fesselt 
uns in den Briefen von Menschen, die so verschieden . 
sind wie Cicero und Balzac, Flaubert und Berlioz, Byron 
und Madame de Sevign6. Oberall, wo wir auf ihn 
stoßen, und das ist sonderbarerweise ziemlich selten, 
ist er uns erfreulich und unvergeßlich. Die Menschheit 
wird immer Rousseau dafür lieben, daß er seine Sünden 
nicht einem Priester, sondern der Welt gebeichtet hat, 
und die liegenden Nymphen, die Cellini für das Schloß 
Königs Franz in Bronze goß, der grün und goldene 
Perseus sogar, der in der offenen Loggia in Florenz 
dem Mond den tödlichen Schrecken zeigt, der einst 
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Leben in Stein gewandelt hat, sie haben der Menschheit 
nicht mehr Freude gemacht als jene Selbstbiographie, 
in der der prächtigste Halunke der Renaissance die 
Geschichte seiner Herrlichkeit und seiner Schande er- 
zählt. Die Meinungen, der Charakter, die Leistungen 
eines Mannes tun sehr wenig zur Sache. Er kann ein 
Skeptiker sein wie der edle Sieur de Montaigne, oder 
ein Heiliger, wie der strenge Sohn der Monika; wenn 
er uns seine eigenen Geheimnisse erzählt, wird er immer 
unsere Ohren zum Lauschen und unsere Lippen zum 
Schweigen bringen. Die Denkart, die Kardinal Newman 
repräsentiert — wenn eine Denkart heißen kann, was 
geistige Fragen dadurch zu lösen sucht, daß der Intellekt 
ausgeschaltet wird — wird, glaube ich, kein langes Leben 
haben, kann es nicht haben. Aber die Welt wird nie 
aufhören, diese gepeinigte Seele auf ihrem Gang von 
Dunkelheit zu Dunkelheit mit Spannung zu begleiten. 
Die einsame Kirche in Littlemore, wo der „feuchte 
Hauch des Morgens weilt und wenig Andächtige", wird 
der Welt immer geheiligt sein, und jederzeit, wenn die 
Menschen auf der Mauer von Trinity gelbes Löwen- 
maul blühen sehen, werden sie an das fromme 
Studentlein denken, das in der sicheren Wiederkehr 
der Blumen eine Prophezeiung erblickte, daß er immer 
ein Kämpfer für die gnadenreiche Mutter seines Lebens 
bleiben werde — eine Prophezeiung, die der Glaube 
in seiner Weisheit oder Torheit nicht zur Erfüllung 
kommen ließ. 

Ja, es liegt etwas Unwiderstehliches in der Selbstbio- 
graphie. Der armselige, harmlose, selbstgefällige Sekretär 
Pepys hat sich in die Gesellschaft der Unsterblichen 
hineingeschwatzt, und im Bewußtsein, daß die Indiskre- 
tion der bessere Teil der Tapferkeit ist, läuft er geschäftig 
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und vergnügt unter ihnen herum, angetan mit dem 
„rauhen Purpurmantel mit Goldknöpfen und Spitzen- 
schleifen", den er uns so gern beschreibt, und plaudert zu 
seinem eigenen und unserem großen Ergötzen von dem 
indischblauen Unterrock, den er seiner Frau kaufte, von 
dem „guten Schweinsgeschlinge" und dem „famosen fran- 
zösischen Kalbsfrikassee", die er so gerne aß, von seinem 
Kugelspielen mit WillJoyce und seinem „Flanieren hinter 
schönen Damen* 4 , seiner Rezitation des Hamlet an einem 
Sonntag und seinem Bratschenspiel an Wochentagen, 
und andern leichtfertigen oder gewöhnlichen Dingen. 
Selbst im wirklichen Leben ist der Egoismus nicht ohne 
Reiz. Wenn die Menschen über andere Leute zu uns 
reden, sind sie gewöhnlich langweilig. Wenn sie von 
sich selbst reden, sind sie fast immer interessant, und 
wenn man sie so leicht zuklappen könnte, wenn sie er- 
müdend werden, wie man ein Buch schließen kann, 
wenn man genug davon hat, wären sie ganz vollkommen. 
Ernst: Das ist ein wackeres Wenn, wie Touchstone 
sagte. Aber ist es im Ernst dein Wunsch, daß jeder 
sein eigener Biograph werden soll? Was würde da aus 
unsern eifrigen Biographienschreibern werden? 
Gilbert: Was ist aus ihnen geworden? Sie sind die 
Pest des Jahrhunderts, nicht mehr und nicht weniger. 
Jeder große Mann hat heutzutage seine Jünger, und es 
ist immer Judas, der die Biographie schreibt. 
Ernst: Mein Lieberl 

Gilbert: Leider ist es wahr. Früher haben wir unsere 
Helden heilig gesprochen. Jetzt ist es üblich, sie platt 
zu reden. Billige Ausgaben großer Bücher können ganz 
willkommen sein, aber billige Ausgaben großer Männer 
sind ganz niederträchtig. 

Ernst: Darf ich fragen, Gilbert, auf wen du anspielst? 
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Gilbert: 0, auf all unsere Literaten aus zweiter Hand. 
Eine Menge Leute liegen uns auf dem Halse, die immer, 
wenn ein Dichter oder Maler dahingegangen ist, wie der 
Beerdigungsagent ins Haus stürmen und dabei vergessen, 
daß ihr einziges Amt wäre, den stummen Leichenbitter 
zu spielen. Aber reden wir nicht von ihnen. Sie sind 
die Leichenschänder der Literatur. Der Staub gehört 
dem einen und die Asche einem andern, und die Seele 
ist außer ihrem Bereich. Soll ich dir jetzt Chopin 
spielen oder Dvorak? Soll ich dir eine Phantasie von 
Dvoräk spielen? Er schreibt leidenschaftliche, seitsam- 
farbige Sachen. 

Ernst: Nein; jetzt gerade brauche ich keine Musik. 
Sie ist viel zu vage. Außerdem führte ich gestern abend 
die Baronin Bernstein zu Tisch, und so reizend sie in 
jeder andern Hinsicht ist, bestand sie darauf, so Ober 
Musik zu reden, als ob sie tatsächlich deutsch geschrieben 
wäre. Nun, die Musik mag so oder so klingen, aber 
ich sage mit Vergnügen, nicht im mindesten klingt sie 
wie deutsch. Es gibt wirklich Formen des Patriotis- 
mus, die ganz erniedrigend sind. 

Nein, Gilbert, spiele nicht mehr. Komm her und plaudere 
mit mir. Plaudere mit mir, bis der weißgehörnte Tag 
durch die Scheiben blickt. Es ist etwas so Schönes in 
deiner Stimme. 

Gilbert (steht vom Klavier auf): Ich bin heute abend 
nicht zum Plaudern aufgelegt. Wie häßlich von dir, zu 
lächeln! Wirklich nicht Wo sind die Zigaretten? Danke. 
Wie herrlich die Narzissen sind! Sie sehen aus wie aus 
Bernstein und kühlem Elfenbein gemacht. Sie sind wie 
Kunstwerke aus der besten griechischen Zeit Was für 
eine Geschichte in den Bekenntnissen des reuigen Aka- 
demikers hat dich zum Lachen gebracht? Erzähle sie 
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mir. Wenn ich Chopin gespielt habe, ist mir zumute, 
als hätte ich über Sünden geweint, die ich nie begangen 
habe, und Uber Tragödien Leid gehabt, die nicht meine 
eigenen sind. Die Musik scheint auf mich immer diese 
Wirkung auszuüben. Sie schafft mit eins eine Vergangen- 
heit, die man nicht gekannt hat, und erfüllt einen mit 
einem Sinn für Schmerzen, die den eigenen Tränen 
vorher verborgen waren. Ich kann mir einen Menschen 
denken, der ein völlig gewöhnliches Leben geführt hat, 
der dann zufallig ein tief seltsames Musikstück hört 
und nun auf einmal entdeckt, daß seine Seele, ohne daß 
er es gewahr wurde, furchtbare Prüfungen durchgemacht 
hat und entsetzliche Genüsse oder wild romantisches 
Liebesleben oder große Entsagung erlebt hat. Also, 
erzähle mir die Geschichte, Ernst. Ich brauche Auf- 
heiterung. 

Ernst: 0, sie wird wohl gar keine Bedeutung haben. 
Aber für mich war sie ein vorzügliches Beispiel für den 
tatsächlichen Wert der gewöhnlichen Kunstkritik. Eine 
Dame scheint den reuigen Akademiker, wie du ihn 
nennst, einmal im Ernst gefragt zu haben, ob sein be- 
rühmtes Bild „Ein Frühlingstag im Warenhaus Whiteley* 4 
oder „In Erwartung des letzten Omnibus" oder so ein 
ähnliches Bild ganz mit der Hand gemalt sei? 
Gilbert: Und war es der Fall? 

Ernst: Du bist doch unverbesserlich. Aber ernsthaft 
zu reden, was hat die Kunstkritik für einen Nutzen? 
Warum kann nicht der Künstler allein gelassen werden, 
auf daß er eine neue Welt schaffe, wenn er das will, 
oder, wenn nicht, die Welt, die wir bereits kennen, dar- 
stelle, deren wir alle, denke ich, längst müde wären, 
wenn die Kunst nicht mit ihrem schönen Geist der 
Komposition und ihrem ungemein sicheren Sinn für 
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Auswahl sie für uns reiner machte und ihr eine 
momentane Vollendung gäbe. Mir scheint, die Phantasie 
zieht einen Kreis der Einsamkeit um sich, oder sollte 
es wenigstens tun, und arbeitet am besten in Schweigen 
und Abgeschiedenheit Warum soll der Künstler von 
dem gellenden Lärm der Kritik gestört werden? Warum 
sollen die, die keine Kraft zum Schaffen haben, den 
Beruf haben, den Wert eines schöpferischen Werkes 
zu bestimmen? Was können sie davon wissen? Wenn 
das Werk eines Mannes leicht zu verstehen ist, ist eine 
Erklärung überflüssig. . . . 

Gilbert: Und wenn sein Werk unverständlich ist, ist 
eine Erklärung ruchlos. 
Ernst: Das sagte ich nicht. 

Gilbert: Ah! aber du hättest es sagen sollen. Heut- 
zutage ist uns so wenig Geheimnisvolles geblieben, daß 
wir es uns nicht leisten können, auf eins davon zu 
verzichten. Die Mitglieder der Browning-Gesellschaft 
erscheinen mir wie die liberalen Theologen oder die 
Autoren von Walter Scotfs „Great Writers Series" ihre 
Zeit mit dem Versuch zu verbringen, ihre Gottheit 
wegzuerklären. Wo man gehofft hatte, Browning sei 
mystisch, versuchten sie zu zeigen, er sei lediglich un- 
verständlich. Wo man sich eingebildet hatte, er habe 
etwas zu verbergen, haben sie bewiesen, daß er nur 
wenig zu enthüllen hatte. Aber ich sage das nur von 
einzelnen seiner Werke. Im ganzen genommen war er 
ein großer Mann. Er gehörte nicht zu den Olympiern 
und hatte all die Unfertigkeit der Titanen. Er hatte 
nicht die Gabe, herabzu blicken, und nur selten konnte 
er singen. Sein Werk ist durch Kampf, Heftigkeit und 
Anstrengung verunstaltet, und er vollzog nicht den Ober- 
gang von dem Gefühl zur Form, sondern vom Gedanken 
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zum Chaos. Und doch war er groß. Er ist ein Denker 
genannt worden und war gewiß ein Mann, der immer 
dachte und immer laut dachte; aber nicht der fertige 
Gedanke reizte ihn, sondern eher der Bewegungsvorgang 
des Denkens. Den Mechanismus liebte er, nicht sein 
Produkt. Das Verfahren, durch das der Narr zu seiner 
Narrheit kommt, war ihm ebenso wert wie die letzte 
Weisheit des Weisen. So sehr reizte ihn wahrlich der 
feine Mechanismus des Geistes, daß er die Sprache ver- 
achtete oder auf sie als ein unvollkommenes Ausdrucks- 
mittel herabsah. Der Reim, dieses köstliche Echo, das 
in dem hohlen Berg der Muse seine eigene Stimme 
schafft und beantwortet: der Reim, der in den Händen 
des wirklichen Künstlers nicht nur ein stoffliches Ele- 
ment metrischer Schönheit, sondern ebenso ein geistiges 
Element des Gedankens und der Leidenschaft wird, in- 
dem er etwa in eine neue Stimmung versetzt oder eine 
neue Flucht Ideen aufregt oder durch die bloße Lieblich- 
keit und Eindrucksmacht des Klanges irgendwo ein 
goldenes Tor öffnet, an das selbst die Phantasie ver- 
geblich gepocht hatte; der Reim, der aus den Äußerungen 
von Menschen eine Rede von Göttern machen kann; 
der Reim, die einzige Saite, die wir der griechischen 
Leier hinzugefügt haben, wurde in den Händen Robert 
Brownings zu einer grotesken, verunglückten Sache, so 
daß er als Dichter manchmal wie ein kleiner Komödiant 
ausstaffiert war und den Pegasus derart ritt, daß seine 
eigene Zunge ins Gebiß kam. Er hat Augenblicke, wo 
er mit einer gräßlichen Art Musik peinigt Ja, er geht 
soweit, wenn er nur dadurch zu einer Musik kommen 
kann, daß er die Saiten seiner Laute zerbricht, so tut 
er es, und sie zerkrachen kreischend, und keine athenische 
Zikade, die mit zitternden Flügeln Musik macht, leuchtet 
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an dem elfenbeinernen Horn, um den Rhythmus vollkom- 
mener und die Intervalle weniger schroff zu machen. Und 
doch war er groß, und wenn er schon aus der Sprache 
gemeinen Lehm machte, er formte Menschen daraus, 
die leben. Er ist von allen, die nach Shakespeare kamen, 
das shakespearischste Wesen. Wenn Shakespeare mit 
Myriaden Lippen singen konnte, so konnte Browning in 
tausend Zungen stammeln. Selbst jetzt, während ich 
spreche, und nicht gegen ihn, für ihn spreche, gleiten 
seine Gestalten wie in festlichem Aufzug durchs Zimmer. 
Da naht sich Fra Lippo Lippi; seine Wangen brennen 
noch vom heißen Kuß einer Dirne. Dort steht der 
furchtbare Saul; und die Saphire glänzen strahlend in 
seinem Turban. Mildred Tresham ist da, und der haß- 
erfüllte gelbe spanische Mönch, und Blougram, und Ben 
Esra, und der Bischof von St. Praxed. Sebald, der 
Pippa vorübergehen hört, blickt auf die verfallenen 
Züge Ottimas und ekelt sich vor ihrer und seiner Sünde 
und vor sich selbst Bleich wie der weiße Atlas seines 
Gewandes lauscht der traurige König mit träumenden 
verräterischen Augen, wie der getreue Strafford zum 
Blutgerüst schreitet, und Andrea erschaudert, wie er 
den Pfiff des Vetters im Garten vernimmt und sein 
edles Weib hinabgehen heißt. Ja, Browning war groß. 
Und als was wird er im Gedächtnis bleiben? Als Dich- 
ter? O nein, nicht als Dichter! Er wird im Gedächt- 
nis bleiben als Novellist, als der vorzüglichste Novellist 
vielleicht, den wir hatten. Sein Sinn für die dramatische 
Situation war unvergleichlich, und wenn er schon seine 
eigenen Probleme nicht lösen konnte, so konnte er sie 
doch aufstellen, und was braucht ein Künstler mehr? 
Als Schöpfer von Charakteren kommt er gleich hinter 
dem, der Hamlet gemacht hat Wäre er nicht so unklar 
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gewesen, er dürfte neben ihm stehen. Der einzige Mann, 
der den Saum seines Gewandes berühren darf, ist 
George Meredith. Meredith ist ein Browning in Prosa, 
und Browning desgleichen. Er benutzte die Poesie als 
Mittel, Prosa zu schreiben. 

Ernst: An dem, was du sagst, ist etwas, aber du sagst 
nicht alles. In vieler Hinsicht bist du ungerecht. 
Gilbert: Es ist schwer, gegen die, die man liebt, nicht 
ungerecht zu sein. Aber kehren wir zu unserm eigent- 
lichen Ausgangspunkt zurück. Was hattest du gesagt? 
Ernst: Kurz folgendes: in den besten Zeiten der Kunst 
hat es keine Kunstkritiker gegeben. 
Gilbert: Mir scheint, diese Behauptung ist nicht neu, 
Ernst Sie hat all die Zähigkeit des Irrtums und all die 
Langweiligkeit eines alten Freundes. 
Ernst: Sie ist wahr. Jawohl: es hilft nichts, daß du so 
zornig den Kopf schüttelst. Die Behauptung ist völlig 
wahr. In den besten Zeiten der Kunst gab es keine 
Kunstkritiker. Der Bildhauer hieb aus dem Marmor- 
block die große weiß schimmernde Gestalt des Hermes, 
die darin geschlummert hatte. Die Büdniswachser und 
Vergolder gaben der Statue Tönung und Deckung, und 
die Welt sah das Bildnis, verehrte es und war stumm. 
Er goß die glühende Bronze in die Sandform, und der 
Fluß roten Metalls erkühlte in edel geschwungene Linien 
und prägte sich zum Leib eines Gottes. Durch Emaille 
oder glänzende Edelsteine gab er den blicklosen Augen 
Leben. Hyazinthene Locken kräuselten sich unter sei- 
nem Meißel. Und wenn in so einem düsteren Tempel 
mit Freskobildern an den Wänden oder in säulen- 
geschmücktem, sonnedurchflutetem Portiko das Kind der 
Leto auf seinem Sockel stand, dann verspürten die Vor- 
übergehenden, aßgög ßalvovveg dia Xa(xnQOvdxov atöigog, 
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wie ein neues Wirksames in ihr Leben gekommen war, 
und träumerisch oder mit einem Gefühl seltsamer und 
belebender Freude gingen sie nach Hause oder zur 
Alltagsarbeit oder spazierten vielleicht durch die Stadt- 
tore zu der Feenwiese, wo der junge Phaedrus die 
Füße badete und im weichen Gras, unter den hohen im 
Winde flüsternden Platanen und dem blühenden Keusch- 
baum gelagert, an das Wunder der Schönheit zu denken 
anfing und in ungewohntem Schauder stille wurde. In 
jenen Tagen war der Künstler frei. Im Flußtal nahm 
er den zarten Ton in die Hände und formte ihn mit 
einem Stückchen Holz oder Knochen zu so entzücken- 
den Gestalten, daß die Menschen sie ihren Toten als 
Spielzeug mitgaben, und wir finden sie noch im Staub 
der Gräber auf den gelben Berghängen bei Tanagra, 
und das verblichene Gold und ein Schein von Karmin 
weilt noch auf Haaren und Lippen und Gewändern. 
Auf den frischen Bewurf einer Wand, der mit glänzen- 
dem Sandix bemalt oder mit Milch und Safran ge- 
mengt war, malte er eine Gestalt, die mit müden 
Füßen durch die purpurnen, mit weißen Sternen be- 
säten Asphodelosfelder schritt, eine Gestalt, „auf deren 
Brauen der ganze trojanische Krieg lag*«: Polyxena, die 
Tochter des Priamus; oder er stellte Odysseus dar, den 
weisen, verschlagenen, wie er mit festen Stricken an den 
Mastbaum gebunden ist, damit er ohne Schaden dem 
Gesang der Sirenen lauschen kann, oder wie er am 
Ufer des durchsichtigen Acheron wandelt und die Seelen 
der Fische über den Kieselgrund schwimmen sieht; oder 
er malte die Perser, wie sie in ihren kurzen Hosen und 
mit der Mitra angetan bei Marathon vor den Griechen 
flohen, oder die Ruderschiffe, die in der kleinen Bucht 
von Salamis mit ihren erzenen Schiffsschnäbeln hell 
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aneinander stießen. Er zeichnete mit Silberstift und 
Kohle auf Pergament und präpariertem Zedernholz. Er 
machte das Wachs mit Olivensaft flüssig, malte mit ihm 
auf Elfenbein und rosenfarbener Terrakotta und machte 
es mit heißem Eisen wieder fest. Holztafeln und 
Marmor und Leinwand erstrahlten im Wunder der 
Schönheit, wenn sein Pinsel darüber fuhr; und das 
Leben, das sein eigenes Bildnis sah, war still und wagte 
nicht zu reden. Alles Leben fürwahr gehörte ihm, von 
den Händlern, die auf dem Marktplatz saßen, bis zu 
dem Schäfer, der in einen Mantel gehüllt auf dem Berge 
lag; von der Nymphe, die im Lorbeergebüsch verborgen 
lag, und dem Faun, der des Mittags auf dem Rohre 
bläst, bis zu dem König, den in langgestreckter, mit 
grünen Gardinen behangener Sänfte Sklaven auf öl- 
glänzenden Schultern trugen und mit Pfauenfedern 
fächelten. Männer und Frauen, mit Lust oder Schmerz 
im Antlitz, wandelten an ihm vorüber. Er schaute auf 
sie, und ihr Geheimnis wurde seines. Durch Form und 
Farbe schuf er eine neue Welt. 

Und ebenso gehörten ihm alle kleineren Künste. Er 
bearbeitete die Gemme mit der Drehscheibe, und aus 
dem Amethyst wurde das Purpurbett des Adonis, und 
durch den geäderten Sardonyx jagte Artemis mit ihrer 
Meute. Er schlug das Gold zu Rosen und reihte sie zu 
Halsbändern oder Armspangen. Er schlug das Gold zu 
Kranzgewinden für den Helm des Eroberers oder zu 
Palmblättern für das tyrische Gewand, oder zu Masken 
für die Toten königlichen Geschlechts. Auf die Rück- 
seite des silbernen Spiegels grub er Thetis, getragen von 
ihren Nereiden, oder die liebeskranke Phaedra mit ihrer 
Amme, oder Persephone, die der Erinnerung müde ist, 
mit Mohnblüten im Haar. Der Töpfer saß in seinem 
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Schuppen, und wie eine Blüte formte sich unter seinen 
Händen aus dem stillen Sausen der Scheibe die Vase. 
Er zierte sie oben und unten und an den Henkeln mit 
schmuckem Olivenlaub oder Akanthusblättern oder mit 
den Bögen und Kämmen der Wellen. Dann malte er 
schwarz oder rot Jünglinge im Ringkampf oder im Wett- 
lauf; Ritter in voller Rüstung, mit seltsamen Wappen- 
schildern und absonderlichen Visieren, die sich aus der 
Muschel des Wagens zu den bäumenden Rossen vor- 
bogen; die Götter beim Schmause oder dem Werk ihrer 
Wunder; die Helden im Sieg oder der Mühsal. Manch- 
mal ätzte er in dünnen Scharlachlinien auf weißem 
Grund den verlangenden Bräutigam und die Braut und 
den Eros, der sie umschwebt — einen Eros wie einer 
von Donatellos Engeln, ein kleiner lachender Kerl 
mit goldenen oder himmelblauen Flügeln. Auf die 
innere Seite schrieb er wohl den Namen seines Freun- 
des. KAA02 AAKIBIAAH2 oder KAA02 XAPMIAH2 
sagt uns die Geschichte seiner Tage. Und wiederum 
zeichnete er auf den Rand der großen flachen Schale 
den äsenden Hirsch oder den ruhenden Löwen, wie 
ihm die Laune stand. Auf der kleinen Parfümflasche 
sah man die lachende Aphrodite bei der Toilette, und 
Dionysos tanzte, gefolgt von Mänaden mit nackten Bei- 
nen, um den Weinkrug auf nackten, mostbeschäumten 
Füßen, während satyrgleich der alte Silen sich auf den 
geblähten Weinschläuchen wälzte oder die magische 
Lanze schüttelte, die an der Spitze einen durchbroche- 
nen Tannzapfen hatte und von dunklem Efeu um- 
flochten war. Und es unterfing sich niemand, den 
Künstler bei seinem Werke zu stören. Kein unverant- 
wortliches Geplapper störte ihn. Von keinen Meinungen 
wurde er gequält Am Ilyssus, sagt Arnold einmal, gab 
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es keinen Higginbotham. Am Ilyssus, lieber Gilbert, 
gab es keine albernen Kunstkongresse, die den Pro- 
vinzialismus in die Provinzen bringen und die Mittel- 
mäßigkeit lehren, wie sie das Maul bewegen sollen. Am 
Ilyssus gab es keine öden Kunstzeitschriften, in denen 
die Betriebsamen beschwatzen, was sie nicht verstehen. 
Am schilfbewachsenen Ufer dieses Flüßchens spreizte 
sich kein lächerlicher Journalismus, der den Richterstuhl 
beansprucht, während er auf die Anklagebank gehört. 
Die Griechen hatten keine Kunstkritiker. 
Gilbert: Ernst, du bist ganz entzückend, aber deine 
Ansichten sind furchtbar ungesund. Ich furchte, du 
hast jemandem zugehört, der älter ist als du. Das ist 
immer eine gefährliche Sache, und wenn es in eine 
Gewohnheit ausartet, wirst du selbst merken, daß es 
der Ausbildung des Geistes geradezu verhängnisvoll wird. 
Den Journalismus unserer Zeit zu verteidigen, ist freilich 
nicht meines Amtes. Er rechtfertigt sein eigenes Da- 
sein durch das große darwinistische Gesetz vom Über- 
leben des Gemeinsten. Ich habe nur mit der Literatur 
etwas zu schaffen. 

Ernst: Aber was ist für ein Unterschied zwischen Jour- 
nalismus und Literatur? 

Gilbert: 0! was die Journalisten schreiben, kann man 
nicht lesen, und die Literatur wird nicht gelesen. Das 
ist alles. Aber deine Behauptung, die Griechen hätten 
keine Kunstkritiker gehabt, ist völlig absurd. Es wäre 
richtiger zu sagen, die Griechen seien ein Volk von 
Kunstkritikern gewesen. 
Ernst: Wirklich? 

Gilbert: Jawohl, ein Volk von Kunstkritikern. Aber 
ich will das entzückend unrichtige Gemälde von der 
Beziehung des hellenischen Künstlers zum Geist seiner 
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Zeit, das du entworfen hast, nicht zerstören. Einen 
genauen Bericht von dem zu geben, was sich nie be- 
geben hat, ist nicht nur die eigentliche Beschäftigung 
des Historikers, sondern das unveräußerliche Privileg 
jedes Menschen von Gaben und Kultur. Noch weniger 
begehre ich gelehrtenhaft zu reden. Gelehrte Gespräche 
zu führen ist entweder Heuchelei der Ungebildeten oder 
Beruf der geistig Arbeitslosen. Und übrigens, was man 
Bildungsvorträge und Debatten nennt, das ist nur die 
närrische Methode der noch närrischeren Philanthropen, 
mit der sie den schwächlichen Versuch machen, den 
gerechten Groll der Verbrecherklassen zu entwaffnen. 
Nein: ich will dir ein tolles, feuerfarbenes Stück von 
Dvoräk spielen. Die blassen Gestalten des Gobelins 
lächeln uns zu und die schweren Lider meines bron- 
zenen Narcissus fallen in Schlaf. Wir wollen in dieser 
Stunde nichts feierlich debattieren. Ich bin mir nur zu 
sehr der Tatsache bewußt, daß wir in einer Zeit geboren 
sind, wo nur die Dummköpfe ernst genommen werden, 
und ich lebe immer in Angst, nicht mißverstanden zu 
werden. Bring mich nicht in die beschämende Lage, 
dich etwas Nützliches zu lehren. Erziehung ist eine 
schöne Sache, aber es ist gut, von Zeit zu Zeit daran 
zu denken, daß nichts wert ist, gewußt zu werden, das 
gelehrt werden kann. Durch die geteilten Vorhänge 
hier am Fenster sehe ich den Mond wie ein abgeschnit- 
tenes Stück Silber. Wie goldene Bienen schwärmen die 
Sterne um ihn. Der Himmel ist ein fester gewölbter 
Saphir. Wir wollen in die Nacht spazieren gehn. 
Denken ist herrlich, aber das Abenteuer ist noch herr- 
licher. Wer weiß, ob wir nicht den Prinzen Florizel 
von Böhmen treffen, oder ob uns nicht die schöne 
Kubanerin sagt, sie sei nicht, was sie scheint? 
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Ernst: Du bist schrecklich launisch. Ich bestehe darauf, 
daß du über diese Sache mit mir sprichst Du sagtest, 
die Griechen seien ein Volk von Kunstkritikern. Was 
für eine Kunstkritik haben sie uns hinterlassen? 
Gilbert: Mein lieber Ernst, selbst wenn kein einziges 
Fragment von Kunstkritik aus den Tagen von Hellas 
oder des Hellenismus auf uns gekommen wäre, wäre 
es trotzdem wahr, daß die Griechen ein Volk von 
Kunstkritikern waren, und daß sie die Kritik der Kunst 
genau so erfunden haben, wie überhaupt die Kritik jed- 
weder Art. Denn, alles in allem, was ist das erste, was 
wir den Griechen verdanken? Eben wovon ich spreche: 
den kritischen Geist. Und diesen Geist, den sie in den 
Fragen der Religion und der Wissenschaft, der Ethik 
und Metaphysik, der Politik und Erziehung übten, 
wandten sie ebenso auf die Fragen der Kunst an, und 
in der Tat haben sie uns für die zwei bedeutendsten 
und höchsten Künste das untadeligste System der Kritik 
hinterlassen, das die Welt je gesehen hat. 
Ernst: Und welches sind die zwei bedeutendsten und 
höchsten Künste? 

Gilbert: Das Leben und die Literatur, das Leben und 
der vollkommene Ausdruck des Lebens. Die Prinzipien 
des erstem, wie sie von den Griechen aufgestellt wurden, 
können wir in einem Zeitalter wie dem unsern, das so 
von falschen Idealen verzerrt ist, nicht verwirklichen. Die 
Prinzipien der letztern, wie sie sie aufstellten, sind in 
vielen Fällen so fein, daß wir sie kaum verstehen können. 
Da sie erkannten, daß die vollendete Kunst die ist, die 
am völligsten den Menschen in all seiner unendlichen 
Vielfältigkeit spiegelt, arbeiteten sie die Kritik der Sprache, 
der Sprache lediglich als Rohmaterial dieser Kunst, bis 
zu einem Grade aus, zu dem wir, mit unserm Betonungs- 
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System vernünftiger oder gefühliger Pathetik, ihnen nur 
schwer oder gar nicht folgen können; so zum Beispiel 
erforschten sie die metrische Bewegung einer Prosa so 
wissenschaftlich exakt, wie ein moderner Musiker Har- 
monie und Kontrapunkt erforscht, und, ich brauche es 
kaum zu sagen, mit viel schärferem ästhetischen Instinkt. 
Darin waren sie wie überall auf dem richtigen Wege. 
Seit der Einführung des Buchdrucks und dem verhäng- 
nisvollen Aufschwung der Gewohnheit des I «esens in 
den mittleren und unteren Klassen unseres Landes gab 
es in der Literatur eine Tendenz, mehr und mehr sich 
ans Auge und immer weniger sich ans Ohr zu wenden, 
und doch ist in Wahrheit, vom Standpunkt reiner Kunst, 
das Ohr das Sinnesorgan, das die Literatur erfreuen 
sollte, und nach dessen Bedingungen sie sich immer 
richten sollte. Selbst die Schriften Walter Paters, der 
im ganzen der vollendetste Meister englischer Prosa ist, 
der jetzt unter uns weilt, gleichen oft viel mehr einem 
Mosaikstück als einem Musikstück und scheinen hie und 
da das wahre rhythmische Leben der Worte und die 
schöne Freiheit und den Reichtum der Wirkung zu ent- 
behren, die so ein rhythmisches Leben hervorbringt. 
Wir haben in der Tat aus dem Schreiben eine bestimmte 
Kompositionsart gemacht und behandeln es als eine 
besondere Form der Ausarbeitung. Die Griechen 
dagegen betrachteten das Schreiben lediglich als eine 
Art Aufzeichnung. Ihr Prüfstein war immer das ge- 
sprochene Wort in seinen musikalischen und metrischen 
Beziehungen. Die Stimme war das Medium und das Ohr 
Kritiker. Ich dachte manchmal, die Geschichte von 
Homers Blindheit könnte wirklich ein künstlerischer 
Mythos sein, der in kritischen Tagen gebildet wurde 
und dazu diente, uns nicht vergessen zu lassen, nicht 
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nur, daß der große Dichter immer ein Seher ist, der 
weniger mit den Augen des Körpers als mit den Augen 
der Seele sieht, sondern daß er auch in Wahrheit ein 
Sänger ist, der seinen Gesang aus der Musik aufbaut, der 
jede Zeile sich selber wieder und wieder wiederholt, bis 
er das Geheimnis ihrer Melodie erfaßt hat; der in der 
Dunkelheit die Worte singt, die vom Lichte beflügelt 
sind. Ob dies so ist oder nicht, die Blindheit war der An- 
laß, wenn nicht die Ursache, der Englands größter Poet 
viel von dem majestätischen Flusse und dem klingenden 
Glänze seiner späteren Verse verdankt. Als Milton nicht 
mehr schreiben konnte, fing er zu singen an. Wer 
wollte die Metren des „Comus" denen des „Samson Ago- 
nistes" gleichstellen oder das „Verlorene Paradies" dem 
Fluß der Verse im „Wiedergewonnenen Paradies"? Als 
Milton blind geworden war, komponierte er, wie jeder 
komponieren sollte, nur mit der Stimme, und so ver- 
wandelte sich die Pfeife oder das Rohr früherer Tage 
in die mächtige Orgel mit den vielen Registern, deren 
reiche rauschende Musik all die Pracht des homerischen 
Verses hat, wenn sie nicht seinen geschwinden Fluß zu 
haben sucht, und das eine unvergängliche Erbe der eng- 
lischen Literatur ist, das durch alle Jahrhunderte hin- 
durchgeht, weil es über ihnen steht, und das immer bei 
uns bleibt, weil es in seiner Form unsterblich ist Ja für- 
wahr: das Schreiben hat den Schriftstellern viel Schaden 
getan. Wir müssen zur Stimme zurückkehren. Das 
muß unser Prüfstein sein, und vielleicht werden wir 
dann imstande sein, einige der Subtilitäten der griechi- 
schen Kunstkritik zu verstehen. 

Wie es jetzt steht, können wir es nicht. Manchmal, 
wenn ich ein Stück Prosa geschrieben habe, das ich in 
meiner Bescheidenheit für völlig untadelhaft halte, kommt 
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der schreckliche Gedanke aber mich, ich könne mich 
der unmoralischen Weibischkeit schuldig gemacht haben, 
trochäische und tribrachische Rhythmen zu benutzen, 
um welchen Verbrechens willen ein gelehrter Kritiker 
des Augusteischen Zeitalters mit sehr gerechter Strenge 
den glänzenden, wenn schon etwas paradoxen Hegesias 
tadelt. Mich Oberläuft es kalt, wenn ich daran denke, 
und ich fürchte im stillen, der prachtvolle sittliche Einfluß 
der Prosa des entzückenden Autors, der einmal in 
einer Stunde sorgloser Nachsicht gegen den ungebildeten 
Teil unserer Gesellschaft die ungeheuerliche Lehre ver- 
kündet hat, das Benehmen sei drei Viertel des Lebens, 
könne eines Tages gänzlich vernichtet werden, wenn 
man die Entdeckung macht, seine Päone seien falsch 
gebaut. 

Ernst: Ah! Jetzt bist du ins Reden gekommen 1 
Gilbert: Wer wollte nicht ins Reden kommen, wenn 
man ihm im Ernst sagt, die Griechen hätten keine 
Kunstkritiker gehabt? Ich kann es verstehen, wenn 
jemand sagt, der konstruktive Geist der Griechen habe 
sich in Kritik verloren, aber nicht, wenn er sagt, das 
Volk, dem wir den kritischen Geist verdanken, habe 
keine Kritiker gehabt. Du wirst nicht verlangen, daß 
ich dir einen Oberblick über die griechische Kunstkritik 
von Piaton bis Plotin gebe. Es ist ein zu schöner Abend 
dafür, und wenn uns der Mond hörte, würde sein Ant- 
litz aschenhafter werden als es jetzt ist. Aber denk nur 
an ein einziges kleines Werk ästhetischer Kritik, Aristo- 
teles' Abhandlung über die Poesie. Sie ist in der Form 
nicht vollendet, denn sie ist schlecht geschrieben und 
besteht vielleicht aus Notizen, die für einen Vortrag 
rasch hingeworfen sind, oder aus vereinzelten Bruch- 
stücken, die für ein größeres Buch bestimmt waren, 
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aber im Charakter und der Behandlung ist sie ganz und 
gar vollendet Die sittliche Wirkung der Kunst, ihre 
Bedeutung für die Kultur und ihr Wert für die Charakter- 
bildung war ein für allemal von Piaton erledigt worden; 
hier aber sehen wir die Kunst nicht vom moralischen, 
sondern vom rein ästhetischen Standpunkt aus behan- 
delt Piaton hatte sich natürlich schon mit vielen aus- 
gesprochen künstlerischen Seiten beschäftigt, wie zum 
Beispiel der Bedeutung der Einheit in einem Kunstwerk, 
der Notwendigkeit des einheitlichen Tons und der Har- 
monie, dem ästhetischen Wert der Geistererscheinungen, 
der Beziehung der sichtbaren Künste zur äußeren Welt 
und der Dichtung zur Tatsache. Er war es, der zuerst 
in der Menschenseele das Verlangen erweckte, das wir 
noch jetzt nicht befriedigt haben, das Verlangen, den 
Zusammenhang zwischen Schönheit und Wahrheit und 
den Platz kennen zu lernen, den die Schönheit in der 
moralischen und geistigen Ordnung des Kosmos ein- 
nimmt. Die Probleme des Idealismus und Realismus, 
so wie er sie hinstellt, mögen manchem in der meta- 
physischen Sphäre des absoluten Seins, in die er sie 
hineinbringt, einigermaßen unfruchtbar vorkommen, aber 
man Übertrage sie in das Bereich der Kunst, und man 
wird finden, daß sie noch voller Leben und Bedeutung 
sind. Es kann sein, daß Piaton bestimmt ist, als Kri- 
tiker der Schönheit zu leben, und daß wir, wenn wir 
den Namen des Bereichs seiner Spekulation ändern, 
eine neue Philosophie finden. Aristoteles dagegen be- 
schäftigt sich wie Goethe mit der Kunst vorwiegend in 
ihren konkreten Formen, und er nimmt zum Beispiel 
die Tragödie und untersucht das Material, dessen sie 
sich bedient, nämlich die Sprache, ihren Gegenstand, 
nämlich das Leben, ihre besondere Darstellungsart, 
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nämlich die Handlung, die Bedingungen, unter denen 
sie sich kundgibt, nämlich die der theatralischen Auf- 
fuhrung, ihren logischen Aufbau, nämlich die Form 
des Knotens, und ihre schließliche ästhetische Bestim- 
mung, die an den Schönheitssinn sich wendet und sich 
verwirklicht durch die Affekte des Mitleids und der 
Furcht. Die Reinigung und Vergeistigung der Natur, die 
er Katharsis nennt, ist, wie Goethe gesehen hat, in ihrem 
Wesen ästhetischer Art, und nicht, wie Lessing wähnte, 
moralischer. Aristoteles befaßt sich in erster Linie mit 
dem Eindruck, den das Kunstwerk hervorbringt, und 
geht daran, diesen Eindruck zu analysieren, ihn zu 
seinem Ursprung zu verfolgen, zuzusehen, wie er erzeugt 
wurde. Als Physiolog und Psycholog weiß er, daß die Ge- 
sundheit einer Funktion auf der Energie beruht. Die An- 
lage zu einem Affekt haben und ihn nicht in die Wirk- 
lichkeit bringen, heißt, sich selbst unvollkommen machen 
und beschränken. Das mimische Schauspiel des Lebens, 
das die Tragödie bietet, befreit die Brust von manch 
„gefährlichem Stoff* und reinigt und vergeistigt den 
Menschen dadurch, daß hohe und würdige Gegenstände 
für die Erregung der Gefühle sich darbieten; ja, es ver- 
geistigt ihn nicht nur, sondern es weiht ihn auch in 
edle Empfindungen ein, von denen er sonst nichts ge- 
wußt hätte, wenigstens ist es mir oft so vorgekommen, 
als enthalte das Wort Katharsis eine entschiedene An- 
spielung auf solchen Einweihungsritus, wenn nicht Ein- 
weihung, wie ich manchmal versucht bin zu glauben 
oder zu träumen, hier die wahre und einzige Bedeutung 
des Wortes ist. Was ich hier sage, ist natürlich nur 
eine flüchtige Skizze des Buches. Aber du siehst, was 
für ein vollkommenes Stück ästhetischer Kritik es ist. 
Wer wahrlich außer einem Griechen hätte die Kunst so 

72 



Digitized by Google 



trefflich analysieren können? Wenn man dies Buch 
gelesen hat, wundert man sich nicht mehr, daß die 
Kunstkritik in Alexandria eine so mächtige Rolle ge- 
spielt hat, und daß wir sehen, wie da die künstlerischen 
Naturen der Zeit jede Frage des Stils und der Manier 
untersuchen, wie sie zum Beispiel die großen akade- 
mischen Schulen in der Malerei besprechen, wie die 
Schule von Sikyon, die die würdevollen Traditionen des 
antiken Stils erhalten wollte, oder die realistischen und 
impressionistischen Schulen, die das tatsächliche Leben 
nachbilden wollten, oder die idealistischen Elemente im 
Porträt oder den künstlerischen Wert, den die epische 
Form in einer so modernen Zeit, wie ihre war, bean- 
spruchen konnte, oder den eigentlich geeigneten Gegen- 
stand für die künstlerische Behandlung. Ja, ich fürchte 
sogar, auch die unkünstlerischen Naturen der Zeit be- 
schäftigten sich mit den Dingen der Literatur und 
Kunst, denn endlos waren die Beschuldigungen des 
Plagiats, und solche Beschuldigungen werden entweder 
von den dünnen, blutlosen Lippen der Impotenz aus- 
gesprochen, oder sie entstammen dem grotesken Mund 
solcher, die nichts Eigenes besitzen, und wähnen, sie 
erlangten den Ruf, etwas zu haben, wenn sie schreien, 
man habe sie bestohlen. Und ich versichere dich, lieber 
Ernst, die Griechen schwatzten genau soviel wie die 
Menschen heutzutage über Bilder und Maler, und sie 
hatten ihre Kunstsalons und populären Ausstellungen, 
und Künstlerbünde, und präraphaelitische Bewegungen, 
und realistische Richtungen, und sie hielten Vorträge 
über Kunst und schrieben Kunstessays und hatten ihre 
Kunsthistoriker und ihre Archäologen und alles mitein- 
ander. Ja, die Impresarios von Wandertruppen nahmen 
sogar ihre Theaterkritiker mit auf die Reise und zahl- 
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ten ihnen sehr stattliche Gehälter für die Abfassung 
lobender Notizen. Alles, was in unserm Leben modern 
ist, verdanken wir den Griechen. Alles, was ein Ana- 
chronismus ist, verdanken wir dem Mittelalter. Die 
Griechen sind es, die uns das ganze System der Kunst- 
kritik gegeben haben, und wie fein ihr kritischer In- 
stinkt war, kann aus der Tatsache ersehen werden, daß 
das Material, das sie besonders eingehend kritisierten, 
wie ich schon sagte, die Sprache war. Denn das Mate- 
rial, das der Maler oder Bildhauer benutzt, ist mager 
im Vergleich mit dem der Worte. Die Worte haben 
nicht nur Musik, die süß ist, wie die der Bratsche und 
Laute, Farbe, die so reich und lebendig ist wie die, die 
uns die Leinwand der Venezianer oder Spanier so schön 
macht, und plastische Form, die nicht weniger fest und 
bestimmt ist wie die, die sich in Marmor oder Bronze 
offenbart, sondern ihnen eignet auch Gedanke und 
Leidenschaft und Geistigkeit, und ihnen einzig und 
allein. Wenn die Griechen nichts als die Sprache kriti- 
siert hätten, wären sie schon darum die großen Kunst- 
kritiker der Welt. Wer die Prinzipien der höchsten 
Kunst kennt, kennt die Prinzipien jeder Kunst. 
Aber ich sehe, der Mond verbirgt sich hinter einer 
schwefelfarbenen Wolke. Aus einer wettergelben Wolken- 
mähne glüht er wie das Auge eines Löwen. Er hat 
Angst, ich könnte dir auch noch von Lucian und Lon- 
ginus, von Quinctilian und Dionysius, von Plinius und 
Fronto und Pausanias sprechen, von all den vielen, die 
in der antiken Welt über Dinge der Kunst schrieben 
oder redeten. Er kann sich beruhigen. Ich bin müde 
von meinem Ausflug in den trübseligen, öden Abgrund 
der Tatsachen. Mir bleibt nichts anderes übrig als die 
göttliche povözQWog ijdovtf einer frischen Zigarette. Ziga- 
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retten haben wenigstens den Reiz, einen unbefriedigt zu 
lassen. 

Ernst: Versuch eine von meinen. Sie sind recht gut. 
Ich bekomme sie direkt von Kairo. Der einzige Nutzen 
unserer Attaches ist, daß sie ihre Freunde mit trefflichem 
Tabak versorgen. Und wenn sich der Mond versteckt 
hat, wollen wir noch etwas weiter reden. Ich gebe 
bereitwillig zu, daß ich mit dem, was ich über die 
Griechen sagte, im Unrecht war. Sie waren, wie du 
betontest, ein Volk von Kunstkritikern. Ich erkenne es 
an, aber es stimmt mich etwas traurig für sie. Denn 
die schöpferische Gabe steht höher als die kritische. 
Es gibt wirklich keinen Vergleich zwischen ihnen. 
Gilbert: Die Gegenüberstellung der beiden ist ganz 
willkürlich. Ohne die Gabe der Kritik gibt es überhaupt 
kein künstlerisches Schafifen, das den Namen verdient. 
Vorhin sprachst du von dem schönen Geist der Kompo- 
sition und dem ungemein sicheren Sinn für Auswahl, 
durch den der Künstler uns das Leben vergegenwärtigt 
und ihm seine momentane Vollendung gibt. Nun, 
dieser Geist der Komposition, dieser genaue Takt des 
Weglassens ist in der Tat die Gabe der Kritik in einer 
ihrer charakteristischsten Formen, und wer nicht diese 
Gabe der Kritik besitzt, kann überhaupt nichts Künst- 
lerisches schaffen. Arnolds Definition der Literatur als 
Kritik des Lebens war nicht sehr glücklich in der Form, 
aber sie zeigt, wie scharf er die Bedeutung des kritischen 
Elements in allen schöpferischen Werken erfaßt hatte. 
Ernst: Ich dachte, die großen Künstler arbeiteten un- 
bewußt, sie seien „weiser als sie wissen", wie, glaube 
ich, Emerson einmal sagt. 

Gilbert: Es ist wirklich nicht so, Ernst. Jedes echte 
Werk der Phantasie ist bewußt und überlegt. Kein 
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Dichter singt, weil er singen muß. Wenigstens, kein 
großer Dichter tut es. Ein großer Dichter singt, weil 
er singen will. Es ist jetzt so, und ist immer so gewesen. 
Wir sind manchmal geneigt anzunehmen, die Stimmen, 
die im ersten Beginn der Poesie erklangen, seien ein- 
facher, frischer und natürlicher gewesen als unsere, und 
die Welt, auf die die ersten Dichter blickten und durch 
die sie wandelten, hätte an sich selbst eine Art poeti- 
sche Eigenschaft gehabt und hätte fast ohne Veränderung 
in Gesang übergehen können. Jetzt liegt dichter Schnee 
auf dem Olymp, und seine schroffen, steilen Hänge 
sind öde und unfruchtbar, aber einst, so träumen wir, 
streiften die weißen Füße der Musen den Morgentau von 
den Anemonen, und am Abend kam Apollon und sang 
den Hirten des Tales. Aber damit leihen wir nur andern 
Zeiten, was wir für unsere eigene wünschen oder zu 
wünschen glauben. Unser historischer Sinn ist im Irr- 
tum. Jedes Jahrhundert, das Poesie hervorbringt, ist 
insofern ein künstlerisches Jahrhundert, und das Werk, 
das uns das natürlichste und einfachste Produkt seiner 
Zeit scheint, ist immer das Ergebnis der bewußtesten 
Leistung. Glaube mir, Ernst, es gibt keine schöne Kunst 
ohne Bewußtheit, und Bewußtheit und kritischer Geist 
sind eins. 

Ernst: Ich verstehe, was du meinst, und es ist viel 
daran. Aber gewiß müßtest du zugeben, daß die großen 
Gedichte der Vorzeit, die primitiven, anonymen Gesamt- 
heitsdichtungen, mehr aus der Phantasie von Völkern 
als von Individuen hervorgingen? 
Gilbert: Nicht als sie Dichtung wurden. Nicht als sie 
eine schöne Form erhielten. Denn es gibt keine Kunst, 
wo nicht Stil ist, und keinen Stil, wo nicht Einheit ist, 
und Einheit schafft das Individuum. Ohne Zweifel hatte 
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Homer alte Balladen und Erzählungen vor sich, wie 
Shakespeare Chroniken und Stücke und Novellen hatte, 
nach denen er arbeitete, aber sie waren nur sein Roh- 
material. Er nahm sie und formte sie zu Gesang. Sie 
wurden sein eigen, weil er ihnen seine Schönheit gab. 
Sie wurden aus Musik gebaut, 

und also nicht gebaut, 
und doch gebaut für immer. 
Je länger man Leben und Literatur erforscht, um so 
stärker fühlt man, daß hinter allem Herrlichen das 
Individuum steht, und daß nicht der Zeitpunkt den 
Menschen bildet, sondern daß es der Mensch ist, der 
die Zeit schafft. Wirklich bin ich geneigt zu denken, 
daß jede Mythe und Legende, die nur aus dem Staunen 
oder Schrecken oder der Phantasie eines Stammes oder 
Volkes zu entspringen scheint, in ihrem Ursprung die 
Erfindung eines einzelnen Geistes war. Die erstaun- 
lich kleine Zahl der Mythen, scheint mir, drängt zu 
diesem Schlüsse. Aber wir wollen nicht zu Fragen der 
vergleichenden Mythologie abschweifen. Bleiben wir bei 
der Kritik. Was ich dartun will, ist folgendes. Eine 
Zeit, die keine Kritik hat, ist entweder eine Zeit, in der 
die Kunst unbeweglich, hieratisch und auf die Wieder- 
gabe formeller Typen beschränkt ist, oder eine Zeit, die 
überhaupt keine Kunst besitzt. Es hat Zeiten der Kritik 
gegeben, die nicht im gewöhnlichen Sinn des Wortes 
schöpferisch waren, Zeiten, in denen der Menschengeist 
die Schätze seiner Schatzkammer zu ordnen suchte, das 
Gold vom Silber und das Silber vom Blei zu trennen 
suchte, seine Edelsteine zählte und den Perlen Namen 
gab. Aber nie hat es eine schöpferische Zeit gegeben, 
die nicht auch kritisch war. Denn die Erfindung neuer 
Formen ist Sache der kritischen Anlage. Die Tendenz 
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der Schaffenskraft ist, sich selbst zu wiederholen. Dem 
kritischen Trieb dagegen verdanken wir jede neue 
Richtung, die ersteht, jede neue Form, die die Kunst 
fertig vorfindet, sie auszufüllen. In Wahrheit gibt es 
keine einzige Form unter denen, deren sich die Kunst 
heute bedient, die nicht von dem kritischen Geiste 
Alexandrias her zu uns gekommen ist, wo diese Formen 
entweder stereotyp gemacht oder erfunden oder voll- 
endet wurden. Ich sage Alexandria, nicht bloß, weil da 
der griechische Geist seine größte Bewußtheit erlangte 
und in der Tat schließlich in Skeptizismus und Theologie 
zugrunde ging, sondern weil Rom aus dieser Stadt, nicht 
aber aus Athen seine Vorbilder holte, und durch das 
freilich verderbte Weiterleben der lateinischen Sprache 
blieb die Kultur überhaupt lebendig. Als in der Renais- 
sance die griechische Literatur in Europa auferstand, 
war der Boden für sie einigermaßen vorbereitet. Aber 
sehen wir von den Einzelheiten der Geschichte ab, die 
immer langweilig und meistens ungenau sind, sagen wir 
vielmehr im allgemeinen, daß wir die Formen der Kunst 
dem griechischen Geist der Kritik verdanken. Ihm ver- 
danken wir das Epos, die Lyrik, das ganze Drama in 
jeder einzelnen Gestalt, die Burleske nicht ausgeschlossen, 
das Idyll, den romantischen Roman und den Abenteurer- 
roman, den Essay, den Dialog, die Rede, den belehrenden 
Vortrag — den wir ihnen vielleicht nicht verzeihen 
sollten — und das Epigramm in der weiten Bedeutung 
des Wortes. Wirklich, wir verdanken ihm alles, außer 
dem Sonett, zu dem man aber in der Anthologie einige 
bemerkenswerte Parallelen hinsichtlich des Aufbaus der 
Gedanken verfolgen könnte, dem amerikanischen Jour- 
nalismus, zu dem nirgends eine Parallele gefunden werden 
kann, und der Ballade im pseudoschottischen Dialekt, 
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die nach dem Vorschlag eines unserer betriebsamsten 
Schriftsteller der Ausgangspunkt einer endgültigen und 
einmütigen Bewegung unter unsern Poeten zweiten 
Ranges werden soll, um ihnen dazu zu verhelfen, richtige 
Romantiker zu werden. Jede neue Richtung schreit bei 
ihrem Auftreten gegen die Kritik, aber sie verdankt ihre 
Entstehung der kritischen Anlage des Menschen. Der 
bloß schöpferische Trieb erneuert nicht, sondern wieder- 
holt. 

Ernst: Du nimmst die Kritik als wesentlichen Teil des 
schöpferischen Geistes, und ich akzeptiere jetzt deine 
Theorie ganz und gar. Aber was ist von der Kritik jen- 
seits des Schaffens zu sagen I Ich habe die Gewohnheit, 
Zeitschriften zu lesen, und mir scheint, die meiste Kritik 
unserer Zeit ist völlig wertlos. 

Gilbert: Genau das gilt auch von den Hervorbringungen 
unserer Zeit Die Mittelmäßigkeit wiegt die Mittelmäßig- 
keit und hält ihr das Gleichgewicht, und die Unfähigkeit 
klatscht der Unfähigkeit zu — das ist das Schauspiel, 
das uns die künstlerische Betätigung von Zeit zu Zeit 
bietet Und doch habe ich das Gefühl, das ein bißchen 
ungerecht ausgedrückt zu haben. In der Regel stehen 
die Kritiker — ich spreche natürlich von den besseren, 
das heißt von denen, die für die billigeren Blätter schrei- 
ben — geistig viel höher als die Menschen, deren Werke 
sie zu rezensieren haben. Auch ist von vornherein 
nichts anderes zu erwarten, denn die Kritik verlangt 
unendlich mehr Bildung als das Schaffen. 
Ernst: Wirklich? 

Gilbert: Ganz gewiß. Jeder Mensch kann einen drei- 
bändigen Roman schreiben. Dazu bedarf es nur einer 
völligen Unkenntnis des Lebens und der Literatur. Die 
Schwierigkeit, die nach meiner Idee der Rezensent 
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empfinden muß, ist, irgend einen Maßstab anzulegen. 
Wo kein Stil ist, ist jeder Maßstab unmöglich. Die 
armen Rezensenten müssen sich offenbar herbeilassen, 
die Gerichtsberichterstatter der Literatur zu spielen, 
die Reporter der Taten, die sich die Gewohnheitsver- 
brechen in der Kunst leisten. Man hat manchmal ge- 
sagt, sie läsen die Werke nicht, die sie besprechen. So 
ist es. Oder so sollte es wenigstens sein. Wenn sie sie 
ganz und gar läsen, würden sie zeit ihres Lebens voll- 
endete Misanthrope oder wenigstens Weibanthrope, wie 
jüngst ein nettes Fräulein Doktor so lieblich gesagt hat 
Es ist auch nicht nötig. Um die Qualität und den Jahr- 
gang eines Weines zu prüfen, braucht man nicht das 
ganze Faß auszutrinken. Es muß ganz leicht sein, in 
einer halben Stunde zu sagen, ob ein Buch etwas taugt 
oder nicht. In Wahrheit genügen zehn Minuten, wenn 
jemand den Instinkt für Form hat. Wer braucht durch 
ein dummes Buch zu waten? Man kostet es, und das 
ist völlig genug — mehr als genug, sollte ich meinen. 
Ich bemerke, daß es in der Malerei ebenso wie in der 
Literatur viele ehrenwerte Handwerker gibt, die sich 
gegen jede Kritik wenden. Sie haben völlig recht. Ihre 
Hervorbringungen stehen in keinerlei geistigem Verhält- 
nis zu ihrer Zeit Sie gewähren uns kein neues Element 
der Freude. Sie bringen keinen neuen Aufschwung des 
Denkens oder der Gefühle oder der Schönheit hervor. 
Man sollte nicht davon reden. Sie sollten der Vergessen- 
heit gelassen werden, die sie verdienen. 
Ernst: Aber, Liebster — entschuldige, daß ich dich 
unterbreche — mir scheint, deine Leidenschaft rar die 
Kritik führt dich unerlaubt weit Denn alles in allem 
mußt doch auch du zugeben, daß es schwerer ist, eine 
Sache zu machen, als Über sie zu reden? 
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Gilbert: Schwerer, eine Sache zu machen, als über sie 
zu reden? Nicht im geringsten. Das ist ein grober und 
weit verbreiteter Irrtum. Es ist sehr viel schwerer, Über 
eine Sache zu reden, als sie zu machen. Im Bezirke des 
wirklichen Lebens ist das natürlich selbstverständlich. 
Jedermann kann Geschichte machen. Nur ein großer 
Mann kann sie schreiben. Es gibt keine Art des Han- 
delns, keine Form der Empfindung, die wir nicht mit 
den niederen Tieren teilen. Nur durch die Sprache 
erheben wir uns über sie oder über einander — durch 
die Sprache, die die Mutter, nicht das Kind des Denkens 
ist Das Tun ist in Wahrheit immer leicht, und wenn 
es sich uns in seiner schwersten, weil dauerndsten Form 
bietet — das ist nach meiner Beobachtung die Industrie — 
so wird es lediglich die Zuflucht von Menschen, die nicht 
das geringste zu tun haben. Nein, Ernst, rede nicht 
vom Tun. Das ist ein blindes Ding, das von äußeren 
Einflüssen bestimmt und von einem Trieb bewegt wird, 
dessen Natur ihm nicht bewußt ist Das Tun ist etwas 
wesenhaft Unvollkommenes, weil es durch den Zufall 
eingeschränkt wird, und es kennt seinen Weg nicht, 
weil es immer von seinem Ziele abweicht Seine Grund- 
lage ist Mangel an Phantasie. Das Tun ist die letzte 
Zuflucht derer, die nicht zu träumen verstehen. 
Ernst: Gilbert, du behandelst die Welt, als ob sie eine 
kristallene Kugel wäre. Du hältst sie in der Hand 
und drehst sie einer willkürlichen Laune zu Gefallen um. 
Du tust nichts, als die Geschichte neu schreiben. 
Gilbert: Das eine sind wir der Geschichte schuldig: 
sie neu zu schreiben. Das ist nicht die geringste unter 
den Aufgaben, die der kritischen Geister warten. Wenn 
wir die Naturgesetze, die das Leben beherrschen, ganz 
entdeckt haben, werden wir gewahren: es gibt eine Per- 
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son, die mehr Illusionen hat als der Träumer, nämlich 
der Mann der Tat. Er kennt wahrhaftig weder den 
Ursprung seiner Taten noch ihr Ziel. Von dem Acker, 
anf den er Dornen gesät zu haben glaubte, haben wir 
unsere Trauben geerntet, und der Feigenbaum, den er 
zu unserm Genuß gepflanzt hat, ist so unfruchtbar 
wie die Distel. Darum, weil die Menschheit nie gewußt 
hat, wohin sie ging, hat sie ihren Weg finden können. 
Ernst: Du meinst also, ein bewußtes Ziel im Reiche 
des Tuns sei eine Täuschung? 

Gilbert: Es ist Schlimmeres als eine Täuschung. Wenn 
wir so lange lebten, daß wir die Ergebnisse unserer 
Taten sehen könnten, vielleicht würden die, die sich gut 
nennen, von tödlicher Reue befallen, und die, die die 
Welt schlecht heißt, von edler Freude erregt Jedes 
kleine Ding, das wir tun, geht in den großen Mechanis- 
mus des Lebens über, das unsere Tugenden in Staub 
zermahlen und sie wertlos machen, oder unsere Sünden 
in Elemente einer neuen Kultur verwandeln kann, die 
wunderbarer und glänzender ist als irgend eine frühere. 
Aber die Menschen sind die Sklaven von Worten. Sie 
wüten gegen den Materialismus, wie sie es nennen, und 
vergessen, daß noch jede materielle Verbesserung die 
Welt vergeistigt hat, und daß es wenige — oder gar 
keine — geistige Erweckungen in den Völkern gegeben 
hat, die nicht den Geist der Menschen zu öden Hoff- 
nungen, fruchtlosem Sehnen und leeren oder bedrücken- 
den Glaubensgebilden verkehrt hätten. Was man Sünde 
nennt, ist ein wesentliches Element des Fortschritts. 
Ohne sie würde die Welt versumpfen oder alt und farb- 
los werden. Durch ihre Resonderheit vermehrt die 
Sünde die Erfahrung des Volkes. Durch ihre intensive 
Retonung des Individualismus rettet sie uns vor der 
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Gleichförmigkeit des Typus. In ihrer Verwerfung der 
geläufigen Meinungen über das, was Moral ist, stimmt 
sie mit höher entwickelter Ethik überein. Und die 
Tugenden! Was ist Tugend? Die Natur, so belehrt uns 
Renan, kümmert sich wenig um Keuschheit, und viel- 
leicht verdanken es die Lukretias des Lebens unserer 
Zeit der Schande Magdalenas und nicht ihrer eigenen 
Reinheit, daß sie unbefleckt blieben. Die Barmherzig- 
keit, das müssen selbst die zugeben, zu deren Religion 
sie wesentlich gehört, schafft eine Menge Übel. Schon 
die Existenz des Gewissens, von dem die Menschen heut- 
zutage so viel zu schwatzen wissen und auf das sie so 
dummstolz sind, ist ein Symptom unserer unvollkom- 
menen Entwicklung. Es muß in den Trieb untertauchen, 
auf daß wir schön und vollendet werden. Selbstverleug- 
nung ist nichts als eine Art, durch die der Mensch seinen 
Fortschritt hintanhält, und Selbstaufopferung ist ein Über- 
bleibsel der Selbstverstümmelung des Wilden, ein Zu- 
behör des alten Kultus des Leidens, der ein so schreck- 
licher Faktor in der Geschichte der Welt ist und der 
selbst jetzt Tag für Tag seine Opfer fordert und seine 
Altäre im Lande hat. Tugend! Wer weiß, was Tugend 
ist? Du nicht. Ich nicht. Niemand. Es dient unserer 
Eitelkeit, daß wir den Verbrecher niederschlagen, denn 
wenn wir ihn am Leben ließen, könnte er uns vielleicht 
zeigen, was wir durch sein Verbrechen gewonnen haben. 
Es dient seinem Frieden, daß der Heilige in sein Märtyrer- 
tum geht. Der grauenvolle Anblick der Ernte, die er 
gezeitigt, wird ihm erspart. 

Ernst: Gilbert, du schlägst zu bittere Töne an. Wir 
wollen zu den lieblicheren Gefilden der Literatur zurück- 
gehn. Was hattest du gesagt? Es sei schwerer, über 
eine Sache zu sprechen, als sie zu tun. 
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Gilbert (nach einer Pause): Ja, ich glaube, ich erlaubte 
mir, diese einfache Wahrheit auszusprechen. Du siehst 
doch jetzt, daß ich recht habe? Wenn der Mensch 
handelt, ist er eine Puppe. Wenn er schildert, ist er 
ein Dichter. Darin liegt das ganze Geheimnis. Es war 
leicht genug, auf den Sandebenen um das stürmische 
Ilion den raschen Pfeil vom bemalten Bogen zu ent- 
senden, oder den langen Eschenschaft des Speers gegen 
den Schild aus Fell und flammengleichem Erz zu 
schleudern. Es war leicht für die buhlerische Königin, 
ihrem Herrn die tyrischen Teppiche auszubreiten und 
dann, als er im Marmorbad lag, ihm das purpurne Netz 
über den Kopf zu werfen und ihrem glattwangigen Ge- 
liebten zuzurufen, er solle durch die Maschen nach dem 
Herzen stechen, das schon in Aulis hätte brechen sollen. 
Selbst für Antigone, auf die der Tod als ihr Bräutigam 
wartete, war es leicht, des Mittags in der verpesteten 
Luft dahinzuwandeln und hinaufzugehn und milde 
Erde auf den verworfenen nackten Leichnam zu streuen, 
der kein Grab hatte. Aber was ist von denen zu sagen, 
die von diesen Dingen schrieben? Was von denen, die 
ihnen Wirklichkeit gaben und ihnen ewiges Leben 
schenkten? Sind sie nicht größer als die Männer und 
Frauen, die sie besingen? „Hektor, der sanfte Held, ist 
tot", und Lucian erzählt uns, wie in der düsteren 
Unterwelt Menippus den bleichen Schädel der Helena 
sah und sich wunderte, daß um eine so grimmige 
Gunst all diese Schnabelschiffe hinausgesandt wurden, 
all diese schönen gewappneten Helden fallen mußten, 
all diese getürmten Städte zu Staub gemacht wurden. 
Aber noch kommt jeden Tag die schwanengleiche Toch- 
ter der Leda auf die Wälle und blickt auf das Fluten 
des Krieges hernieder. Die Alten im weißen Bart stau- 
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nen um ihre Schönheit und sie steht an der Seite des 
Königs. In seinem Zimmer aus gemaltem Elfenbein hält 
sich ihr Buhle auf. Er putzt seine prächtige Rüstung und 
kämmt die Scharlachfeder. Mit Knappen und Pagen 
zieht ihr Gatte von Zelt zu Zelt. Sie kann sein schim- 
merndes Haar sehen und hört oder vermeint zu hören 
seine helle, kalte Stimme. Im Hof unten schnallt der 
Sohn des Priamus seinen ehernen Panzer um. Die 
weißen Arme der Andromache sind um seinen Nacken 
geworfen. Er setzt seinen Helm behutsam auf den 
Boden, damit ihr kleiner Sohn sich nicht fürchte. Hinter 
den gestickten Vorhängen seines Zeltes sitzt Achilles in 
duftendem Gewand, während sich in den Harnisch von 
Gold und Silber der Freund seiner Seele wappnet, um 
in den Kampf zu gehn. Aus einem seltsam geschnitzten 
Kästchen, das seine Mutter Thetis ihm aufs Schiff gebracht 
hatte, nimmt der Fürst der Myrmidonen den mystischen 
Kelch, den nie Menschenlippen berührt hatten und 
schwefelt ihn und kühlt ihn mit frischem Wasser und 
dann wäscht er erst seine Hände und füllt dann sein 
glattes Rund mit schwarzem Wein und sprengt das dicke 
Traubenblut zur Erde zu Ehren dessen, den in Dodona 
barfüßige Propheten anbeteten, und betet zu ihm und 
weiß nicht, daß er umsonst betet und daß von den Hän- 
den zweier trojanischer Ritter, des Sohnes des Panthous, 
Euphorbus, dessen Schmachtlocken mit Goldschleifen ge- 
ziert sind, und des Priamiden mit dem Löwenherzen 
Patroklus, der Freund der Freunde, sein Schicksal findet. 
Sind das Phantome? Helden vom blauen Dunst? Schatten 
in einem Lied? Nein, sie sind wirklich. Tat! Was ist eine 
Tat? Sie stirbt im Moment ihrer höchsten Energie. Das 
Tun ist ein niedriges Zugeständnis an die Wirklichkeit. 
Die Welt ist vom Sänger erschaffen und für den Träumer. 



Ernst: Wenn du sprichst, scheint mir wahr zu sein, 
was du sagst. 

Gilbert: Es ist wahr. Auf der zerfallenen Burg von 
Troja sonnt sich die Eidechse gleich einem Stück grüner 
Bronze. Die Eule hat ihr Nest in den Palast des Pria- 
mus gebaut. Über die leere Ebene ziehen der Schaf- 
hirt und der Ziegenhirt mit ihren Herden, und wo auf 
dem weingleichen, öligen Meer, olvoy aövrog, wie Homer 
es nennt, mit ihrem kupfernen Bug und karminfarbenen 
Streifen die großen Galeeren der Danaer in glänzendem 
Halbkreis herangeschwommen waren, sitzt jetzt der ein- 
same Fischer in seinem gebrechlichen Boot und wartet, 
bis die Korkflosse seines Netzes angezogen wird. Doch 
an jedem Morgen öffnen sich die stolzen Tore der Stadt, 
und zu Fuß oder in pferdbespanntem Streitwagen rücken 
die Krieger in die Schlacht und rufen den Feinden 
hinter ihren Eisenvisieren Hohnworte zu. Den ganzen 
Tag über rast die Schlacht, und wenn die Nacht kommt, 
glühen die Fackeln vor den Zelten auf und die Leucht- 
pfanne brennt in der Halle. Die in Marmor oder auf 
gemalter Leinwand leben, kennen vom Leben nur einen 
einzigen Augenblick, der in seiner Schönheit wahrlich 
ewig, aber auf einen Ausdruck der Leidenschaft oder 
eine Stimmung der Ruhe beschränkt ist. Die der Dich- 
ter leben macht, haben tausende und tausende Aus- 
drucksformen von Freude und Schrecken, von Mut und 
Verzweiflung, von Genuß und von Leiden. Die Zeiten 
kommen und gehen in frohem oder düsterem Zuge, und 
mit beschwingten oder bleiernen Füßen schreiten die 
Jahre vor ihnen her. Sie haben ihre Jugend und ihr 
Mannesalter, sie sind Kinder und sie werden alt. Der 
Tag graut der heiligen Helena immer, wie Veronese sie 
am Fenster gesehen hat. Durch die stille Morgenluft 
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bringen die Engel ihr das Symbol von Gottes Leiden. 
Der kühle Hauch des Morgens bewegt die goldfarbenen 
Strähnen über ihrer Stirne. Auf dem kleinen Hügel bei 
der Stadt Florenz, wo die Liebespaare des Giorgione 
liegen, herrscht immer die Sonnenhöhe des Mittags, 
eines Mittags, den die sommerlichen Gluten so schmach- 
tend und schlaff machen, daß das schlanke nackte 
Mädchen kaum den runden gläsernen Becher in die 
Marmorzisterne tauchen kann, und die langen Finger 
des Lautenspielers müßig auf den Saiten ruhn. Es ist 
immer Zwielicht für die tanzenden Nymphen, die Corot 
unter die Silberpappeln Frankreichs setzte. In ewigem 
Zwielicht bewegen sie sich, diese gebrechlichen, durch- 
sichtigen Gestalten, deren zitternde weiße Füße das tau- 
getränkte Gras nicht zu berühren scheinen, auf das sie 
treten. Aber die im Epos, Drama oder Gedicht wandeln, 
sehen aus den kreißenden Monaten die jungen Monde 
wachsen und hinschwinden, und sie gewahren die Nacht 
vom Abend bis zum Morgenstern, und von Sonnen- 
aufgang bis Untergang sehen sie das Wandeln des Tages 
mit all seinem Gold und all seinem Schatten. Für sie wie 
für uns blühen und welken die Blumen, und die Erde, 
diese grüngelockte Göttin, wie Coleridge sie nennt, 
wechselt ihr Gewand zu ihrem Ergötzen. Die Statue 
ist auf einen Moment der Vollendung gesammelt. Das 
Bildnis, das auf die Leinwand gemalt ist, besitzt kein 
geistiges Element des Wachstums oder der Veränderung. 
Sie wissen nichts vom Tod, weil sie wenig vom Leben 
wissen, denn die Geheimnisse von Leben und Tod ge- 
hören denen und nur denen, die der Wandel der Zeit 
berührt und die nicht nur die Gegenwart, sondern die 
Zukunft besitzen und aus einer Vergangenheit des Ruh- 
mes oder der Schande fallen oder sich erheben können. 
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Die Bewegung, dieses Problem der sichtbaren Künste, 
kann allein von der Literatur wahrhaft erreicht werden. 
Die Literatur zeigt uns den Körper in seiner Schnellig- 
keit und die Seele in ihrer Rastlosigkeit 
Ernst: Ja, ich sehe jetzt, was du meinst Aber gewiß 
muß, je höher du den schaffenden Künstler stellst, der 
Kritiker um so niedriger rangieren. 
Gilbert: Warum das? 

Ernst: Weil das Beste, was er uns geben kann, nur 
das Echo einer reichen Musik ist ein dunkler Schatten 
einer klar umrissenen Form. Es mag in der Tat so 
sein, daß das Leben ein Chaos ist, wie du mir sagst; 
daß seine Märtyrerschaften niedrig sind und seine Helden* 
haftigkeiten gemein; und daß es die Aufgabe der Lite- 
ratur ist, aus dem Rohmaterial des tatsächlichen Da- 
seins eine neue Welt zu schaffen, die dann wunder- 
barer, dauernder und wahrer ist als die Welt, die von 
gemeinen Augen angesehen wird, und durch die die 
gemeine Natur ihre Vollkommenheit zu erreichen sucht 
Aber das scheint sicher, wenn diese neue Welt vom 
Geiste und der Berührung durch einen großen Künstler 
gemacht worden ist ist sie ein so vollendetes und ferti- 
ges Gebilde, daß der Kritik nichts zu tun übrig gelassen 
wurde. Ich verstehe jetzt völlig und gebe wirklich be- 
reitwillig zu, daß es viel schwerer ist, über eine Sache 
zu sprechen als sie zu machen. Aber mir scheint dieser 
richtige und gescheite Satz, der sich in der Tat sehr 
leicht ins Gefühl schmeichelt und von jeder Literatur- 
akademie in der ganzen Welt als Motto akzeptiert wer- 
den sollte, bezieht sich lediglich auf das Verhältnis 
von Kunst und Leben und findet keine Anwendung 
auf irgend eine Beziehung, die etwa zwischen Kunst und 
Kritik bestehen kann. 
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Gilbert: Aber die Kritik ist ohne Frage selbst eine 
Kunst. Und gerade so wie das künstlerische Schaffen 
die Tätigkeit der Kritik einschließt und in Wirklichkeit 
ohne sie überhaupt nicht existieren kann, so ist die 
Kritik in der Tat schöpferisch im höchsten Sinne des 
Wortes. Die Kritik ist tatsächlich sowohl schöpferisch 
wie unabhängig. 
Ernst: Unabhängig? 

Gilbert: Jawohl, unabhängig. Die Kritik kann ebenso 
wenig mit HUfe des niederen Maßstabes der Nach- 
ahmung oder Ähnlichkeit beurteilt werden wie das Werk 
des Dichters oder Bildhauers. Der Kritiker hat das nämliche 
Verhältnis zu dem Kunstwerk, das er kritisiert, wie der 
Künstler zu der sichtbaren Welt der Form und Farbe 
oder der unsichtbaren Welt der Gefühle und Gedanken. 
Er braucht zur Vollkommenheit seiner Kunst nicht ein- 
mal das beste Material. Seinem Zweck kann alles dienen. 
Und gerade wie aus den schmutzigen und sentimentalen 
Liebschaften des dummen Weibes eines kleinen Land- 
arztes in dem dreckigen Dorfe Yonville-l'Abbaye bei 
Rouen Gustave Flaubert ein klassisches Werk schaffen 
konnte, ein Meisterstück des Stils, so kann der wahre 
Kritiker aus Gegenständen von wenig oder keinem Wert, 
zum Beispiel aus den Bildern in der großen Kunst- 
ausstellung dieses oder irgend eines Jahres, oder aus 
Lewis Morris* Gedichten, Ohnets Romanen oder den 
Stücken Henry Arthur Jones', wenn es ihm Vergnügen 
macht, seine Gabe der Versenkung auf solches Ziel zu 
richten oder zu verschwenden, eine Arbeit hervor- 
bringen, deren Schönheit rein erglänzt und die geistiger 
Feinheit voll ist. Warum nicht? Torheit übt immer 
auf den glänzenden Geist eine unwiderstehliche An- 
ziehung aus, und die Dummheit ist allezeit die Bestia 
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Trionfans, die die Weisheit aus ihrer Höhle lockt Was 
bedeutet einem Künstler, der so schöpferisch ist wie der 
Kritiker, sein Gegenstand? Nicht mehr und nicht weni- 
ger als dem Romandichter und dem Maler. Wie sie 
kann er seine Motive überall finden. Die Behandlung 
ist der Prüfstein. Es gibt nichts, was nicht Suggestiv- 
kraft in sich birgt oder zum Widerspruch heraus- 
fordert. 

Ernst: Aber ist die Kritik wirklich eine schöpferische 
Kunst? 

Gilbert: Warum sollte sie es nicht sein? Sie arbeitet 
mit einem Material und bringt das in eine Form, die 
zugleich neu und reizvoll ist Was kann man von der 
Poesie mehr sagen? In der Tat möchte ich die Kritik 
ein schöpferisches Werk innerhalb eines schöpferischen 
Werkes nennen. Denn so wie die großen Künstler, von 
Homer und Aschylos zu Shakespeare und Keats, ihren 
Gegenstand nicht unmittelbar im Leben suchten, son- 
dern ihn in Mythen, Legenden und alten Sagen fanden, 
so beschäftigt sich der Kritiker mit einem Material, das 
andere gleichsam für ihn gereinigt haben und dem 
schon die Form des Phantastischen und die Farbe bei- 
gemengt wurde. Ja noch mehr, ich möchte sagen, daß 
die höchste Kritik, da sie die reinste Form des persön- 
lichen Eindrucks ist, in ihrer Art schöpferischer ist als 
das Werk des schaffenden Künstlers, da sie am wenig- 
sten zu irgendeiner Norm, die ihr selbst fremd ist, Be- 
ziehungen eingeht und in der Tat ihr eigener Seins- 
grund ist und, wie die Griechen es ausgedrückt hätten, 
ein Zweck an und für sich. Wahrhaftig, sie ist nie 
irgendwie durch die Ketten der Wahrscheinlichkeit ein- 
geschnürt. Keine gemeinen Erwägungen der Wahr- 
scheinlichkeit, die ein feiges Zugeständnis an die lang- 



weiligen Wiederholungen des häuslichen oder öffentlichen 
Lebens ist, berühren sie je. Man kann von der Dich- 
tung an die Tatsache appellieren. Aber gegen die Ent- 
scheidungen der Seele gibt es keine Berufung. 
Ernst: Der Seele? 

Gilbert: Ja, der Seele. Das ist die höchste Kritik in Wahr- 
heit: Rechenschaft über die eigene Seele eines Menschen. 
Sie ist fesselnder als die Geschichte, da sie nur von dem 
Schreibenden selbst handelt. Sie ist reizvoller als die Philo- 
sophie, da ihr Gegenstand konkret und nicht abstrakt 
ist, wirklich und nicht unbestimmt. Sie ist die einzige 
kultivierte Form der Selbstbiographie, da sie sich nicht 
mit den Ereignissen, sondern mit den Ideen des Lebens 
abgibt; nicht mit den körperlichen Zufallen des Lebens, 
wie Taten und Umständen, sondern mit den seelischen 
Verfassungen und den Phantasie- und Gerahlserlebnissen 
des Geistes. Mich belustigte immer die alberne Eitel- 
keit solcher Schriftsteller und Künstler unserer Tage, 
die sich einzubilden scheinen, die Hauptaufgabe des 
Kritikers sei, von ihren mäßigen Hervorbringungen zu 
schwatzen. Das Beste, was man von den meisten Wer- 
ken der schaffenden Künste unserer Zeiten sagen kann, 
ist, daß sie ein klein wenig weniger ordinär als die 
Wirklichkeit sind, und so wird der Kritiker mit seinem 
feinen Unterscheidungssinn und seinem sicheren Instinkt 
für das Geläuterte und Ausgesuchte lieber in den sil- 
bernen Spiegel oder durch den gewobenen Schleier 
blicken und seine Augen von dem Chaos und Lärm des 
tatsächlichen Lebens abwenden, auch wenn der Spiegel 
schmutzig und der Schleier zerrissen ist. Sein einziges 
Ziel ist, von seinen eigenen Impressionen Rechenschaft 
zu geben. Daß Marmor zu Form gehauen, Bilder gemalt, 
Bücher geschrieben werden: für ihn geschieht es. 
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Ernst: Mir scheint, ich habe einmal eine andere Theorie 
der Kritik gehört. 

Gilbert: Jawohl, sie stammt von einem, dessen geseg- 
netes Andenken wir alle verehren, dessen Flötentöne 
einst Proserpina aus ihren sizilischen Gefilden lockten 
und ihre weißen Füße über die Primeln von Cumnor 
wandeln ließen, und er sagte, das eigentliche Ziel der 
Kritik sei, das Objekt so zu sehen, wie es in Wirklich- 
keit und an sich ist. Das aber ist ein sehr ernster Irr- 
tum und trägt der vollendetsten Form der Kritik nicht 
Rechnung, die in ihrem Wesen rein subjektiv ist und 
ihr eigenes Geheimnis zu enthüllen sucht und nicht das 
eines andern. Denn die höchste Kritik nimmt die 
Kunst nicht als Expression, sondern lediglich als Im- 
pression. 

Ernst: Aber verhält es sich wirklich so? 
Gilbert: Natürlich. Wer kümmert sich darum, ob 
Ruskins Meinungen über Turner richtig sind oder nicht? 
Was macht es aus? Seine machtvolle und majestätische 
Prosa, die in ihrer edeln Beredsamkeit so glühend und 
feuerfarben ist, in ihrer ausgearbeiteten symphonischen 
Musik so reich, in der feinen Wahl des Worts und 
Epithetons in ihren besten Stücken so sicher und gewiß 
ist, ist mindestens ein ebenso großes Kunstwerk wie 
irgendeiner der wundervollen Sonnenuntergänge, die auf 
ihrer dem Verderben ausgesetzten Leinwand in der 
National Gallery verblassen oder vermodern; größer für- 
wahr, ist man manchmal geneigt zu denken, nicht bloß, 
weil ihre ebenbürtige Schönheit dauernder ist, sondern 
wegen der reicheren Vielfältigkeit ihres Wirkens, indem 
die Seele durch diese Zeilen langen Atems zur Seele 
spricht, nicht durch Form und Farbe allein, obwohl 
durch sie fürwahr völlig und ohne Verlust, sondern 
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durch die Ausdrucksmöglichkeiten des Geistes und der 
Empfindung, mit hohem Pathos und noch höherem 
Denken, mit phantasievoller Versenkung und dichteri- 
schem Flug; größer, denke ich immer, wie eben die 
Literatur die größere Kunst ist Wer wiederum kehrt 
sich daran, ob Walter Pater in das Bildnis der Monna 
Lisa etwas hineingelegt hat, was Lionardo nie im Traume 
eingefallen war? Der Maler hat vielleicht, wie einige 
meinten, wirklich nur ein archaisches Lächeln nach- 
geahmt, aber jedesmal, wenn ich in den kühlen Gängen 
des Louvre wandle und vor der seltsamen Gestalt 
stehen bleibe, „die in ihrem marmornen Sessel im 
Kreise dieser phantastischen Felsen sitzt, wie in einem 
sonderbar trüben Licht unterm Meer*', dann murmle 
ich bei mir: „Sie ist älter als die Felsen, zwischen denen 
sie sitzt; wie der Vampir ist sie lange Zeiten hindurch 
tot gewesen und hat die Geheimnisse des Grabes kennen 
gelernt; und sie ist ein Taucher in tiefen Meeren ge- 
wesen und bewahrt ihr versunkenes Licht, und sie han- 
delte mit Kaufleuten aus fernem Osten um seltsame Ge- 
spinste; und als Leda war sie die Mutter der troja- 
nischen Helena, und als heilige Anna die Mutter Marias; 
und all das war ihr nur wie der Klang von Leiern und 
Flöten und lebt nur in der entzückenden Feinheit, mit 
der dieser Klang die beweglichen Züge gebildet und die 
Lider und Hände gefärbt hat." Und ich sage zu meinem 
Freunde: „Die hohe Gestalt, die da so seltsam an den 
Wassern erstand, ist der Ausdruck der Sehnsucht, zu 
der der Mensch auf tausendjährigen Wegen gekommen 
war;" und er antwortet mir: „Sie trägt das Haupt, auf 
das ,alle Vernichtung der Welt gekommen ist', und ihre 
Lider sind ein wenig müde." 

Und so wird das Bild wunderbarer für uns, als es wirk- 
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lieh ist, und enthüllt ans ein Geheimnis, von dem es in 
Wahrheit nichts weiß, und die Musik der mystischen 
Prosa klingt unsern Ohren so süß wie die Musik jenes 
Flötenspielers, die den Lippen der Gioconda diese feinen 
und tödlich schönen geschwungenen Linien gegeben 
hat Fragst du mich, was Lionardo gesagt hätte, wenn 
jemand ihm von diesem Bilde gesagt hätte, „alle Ge- 
danken und alle Erfahrung der Welt hätten da an dem 
gezeichnet und gebildet, was in ihrer Macht stand zu 
veredeln und als äußere Form expressiv zu machen, 
der Animalismus Griechenlands, die Wollust Roms, die 
Träumerei des Mittelalters mit seinem geistigen Hang 
und seinem Liebesleben in der Phantasie, die Rückkehr 
der heidnischen Welt, die Sünden der Borgias?" Wahr- 
scheinlich hätte er geantwortet, er habe an keines dieser 
Dinge gedacht, habe sich vielmehr lediglich mit gewissen 
Gruppierungen von Linien und Massen befaßt und mit 
neuen und seltsamen Farbenharmonien von Blau und 
Grün. Und gerade darum ist die Kritik, die ich zitiert 
habe, von der höchsten Art. Sie behandelt das Kunst- 
werk lediglich als Ausgangspunkt rar eine neue Schöp- 
fung. Sie beschränkt sich nicht darauf — nehmen wir 
das wenigstens für den Augenblick an — die wirkliche 
Absicht des Künstlers aufzudecken und diese als end- 
gültig zu akzeptieren. Und darin hat sie recht, denn 
der Sinn eines schönen geschaffenen Dinges lebt min- 
destens ebenso sehr in der Seele dessen, der es beschaut, 
wie es in der Seele dessen war, der es gestaltet hat. 
Ja, es ist eher der Beschauer, der dem schönen Ding 
seine tausenderlei Bedeutungen schenkt und es uns zu 
einem Wunder macht und es in ein neues Verhältnis 
zu unserer Zeit bringt, so daß es ein Lebenszubehör 
für uns wird und ein Symbol dessen, worum wir beten 
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oder vielleicht dessen, worum wir gebetet haben und 
das wir nun fürchten zu empfangen. Je länger ich 
forsche, Ernst, um so klarer sehe ich, daß die Schön- 
heit der sichtbaren Künste ebenso wie die Schönheit 
der Musik vorwiegend auf der Impression beruht, und 
daß sie beeinträchtigt werden kann und oft beeinträch- 
tigt wird, sowie der Künstler zu viel intellektuale Absicht 
hineinlegt. Denn wenn das Werk fertig ist, hat es gleich- 
sam aus sich selbst heraus ein unabhängiges Leben und 
hat uns vielleicht ganz etwas anderes zu sagen, als sein 
Meister ihm auf die Lippen legte. Wenn ich der Ouver- 
türe zu „Tannhäuser" zuhöre, ist es mir freilich manch- 
mal, als gewahre ich, wie dieser zierliche Rittersmann 
leise über das blumenbesäte Gras schreitet, und als höre 
ich die Stimme der Venus, die ihn aus dem hohlen 
Berge zu sich ruft. Aber zu andern Zeiten spricht sie von 
tausend andern Dingen zu mir, von mir selbst vielleicht 
und meinem eigenen Leben, oder von dem Leben 
anderer, die man geliebt hat und nicht mehr liebt, oder 
von den Leidenschaften, die der Mensch nie gekannt 
hat und darum begehrt. Heute abend mag sie einen 
mit diesem EPQ2 TQN AAYNATQN erfüllen, dem Amour 
de l'Impossible, der viele wie ein Wahnsinn befällt, die 
gedacht hatten, sie lebten sicher und sorglos, so daß sie 
plötzlich vom Gifte eines unstillbaren Verlangens er- 
kranken und im endlosen Begehren dessen, was sie 
nicht erlangen können, schwach und ohnmächtig werden 
oder zu Falle kommen. Morgen mag sie wie die Musik, 
von der Aristoteles und Piaton berichten, die edle dorische 
Musik der Griechen, das Werk eines Arztes an uns tun 
und uns ein Linderungsmittel gegen den Schmerz geben 
und den wunden Geist heilen und „die Seele zur Har- 
monie mit allen guten Dingen bringen". Und das nämliche 
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wie von der Musik gilt von allen Künsten. Die Schön- 
heit hat so viele Bedeutungen, ab der Mensch Stim- 
mungen hat. Schönheit ist das Symbol der Symbole. 
Schönheit enthüllt alles, weil sie nichts ausdrückt Wenn 
sie sich uns zeigt, zeigt sie uns die ganze feuerfarbene 
Welt. 

Ernst: Aber ist solch ein Werk, von dem du gesprochen 
hast, wirkliche Kritik? 

Gilbert: Es ist Kritik höchster Art, denn es kritisiert 
nicht nur das individuelle Kunstwerk, sondern die Schön- 
heit selbst und gießt das Wunder in eine Form, die der 
Künstler vielleicht leer gelassen hat oder nicht verstand 
oder nicht völlig verstand. 

Ernst: Die höchste Kritik wäre dann also schöpferischer 
als das Werk des schaffenden Künstlers, und das haupt- 
sächliche Ziel der Kritik wäre, das Objekt so zu sehen, 
wie es an sich in Wirklichkeit nicht ist; das ist deine 
Theorie, denke ich? 

Gilbert: Ja, das ist meine Theorie. Für den Kritiker 
ist das Kunstwerk lediglich eine Anregung für ein neues 
Werk, das er selbst macht, und das braucht nicht un- 
bedingt irgend eine bestimmte Ähnlichkeit mit dem 
Werke zu haben, das er kritisiert. Die schöne Form hat 
ein sicheres Kennzeichen, daß man nämlich alles, was 
man will, in sie hineinlegen kann, und alles, was man 
in ihr sehen will, in ihr sehen kann; und die Schön- 
heit, die dem geschaffenen Werk sein allumfassendes 
und ästhetisches Element gibt, macht aus dem Kritiker 
wiederum einen Schöpfer und flüstert von tausend ver- 
schiedenen Dingen, die in dem Geiste dessen nicht ge- 
lebt hatten, der die Statue bildete oder die Leinwand 
bemalte oder die Gemme schnitt. 
Solche, die weder die Natur der Kritik höchster Art 
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noch den Reiz höchster Kunst verstehen, haben wohl 
manchmal gesagt, der Kritiker liebe am meisten über 
solche Bilder zu schreiben, die zur anekdotischen Malerei 
gehören und Szenen aus der Literatur oder Ge- 
schichte darstellen. Aber dem ist nicht so. In Wahr- 
heit sind Bilder dieser Art viel zu verständlich. Im 
ganzen gehören sie in dieselbe Reihe wie Illustrationen 
und sind, selbst wenn man sie von diesem Standpunkt 
betrachtet, verfehlt, da sie die Phantasie nicht anregen, 
sondern ihr bestimmte Schranken setzen. Denn das 
Gebiet des Malers ist, ich wies schon vorhin darauf hin, 
ein ganz anderes als das des Dichters. Dem Dichter 
gehört das Leben in seiner vollen und unbedingten 
Ganzheit, nicht nur die Schönheit, die man mit den 
Augen sieht, auch die, die man mit Ohren hört; nicht 
nur die Augenblicksgrazie der Form oder die vorüber- 
gehende Freude der Farbe, sondern der ganze Bezirk 
des Gefühls, der vollständige Umkreis des Denkens. Der 
Maler ist so sehr beschränkt, daß er uns das Geheim- 
nis der Seele nur durch die Maske des Körpers hin- 
durch zeigen kann; nur durch konventionelle Bilder- 
zeichen kann er Ideen übermitteln; nur durch ent- 
sprechende Erscheinungen der Körperwelt kann er 
Psychologie treiben. Und wie ungenügend tut er es 
dann, wenn er etwa von uns verlangt, den zerrissenen 
Turban des Mohren für den edlen Zorn des Othello zu 
nehmen, oder einen kindischen alten Mann im Sturm 
für den wilden Wahnsinn des Lear. Aber es scheint, 
diese Art Maler läßt sich nicht aufhalten. Die meisten 
unserer älteren Maler bringen ihr elendes und vergeude- 
tes Leben damit zu, unbefugt auf dem Gebiet der Dich- 
ter zu jagen, ihre Motive durch plumpe Behandlung 
zu verderben und sich vergebens abzumühen, durch 
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sichtbare Form oder Farbe das Wunder des Unsicht- 
baren, den Glanz des nie Gesehenen wiederzugeben. 
Es ergibt sich natürlich, daß ihre Bilder unerträglich 
öde sind. Sie haben die sichtbaren Künste zu Künsten 
des Selbstverständlichen gemacht; und ein Ding ist nicht 
wert angesehen zu werden: das Selbstverständliche. Ich 
sage nicht, daß Dichter und Maler nicht denselben 
Gegenstand behandeln können. Sie haben es immer 
getan und werden es immer tun. Aber während der 
Dichter nach Beheben malerisch sein kann oder nicht, 
muß der Maler immer malerisch sein. Denn ein Maler 
ist nicht auf das beschränkt, was er in der Natur sieht, 
sondern was auf Leinwand gesehen werden kann. 
Und so, lieber Ernst, werden Bilder dieser Art den 
Kritiker nicht wirklich anziehn. Er wird sich von ihnen 
zu solchen Werken wenden, die ihn brüten und träu- 
men und phantasieren lassen, zu Werken, die suggestive 
Kraft in sich bergen und die einem zu sagen scheinen, 
daß es selbst von ihnen noch eine Flucht in eine weitere 
Welt gibt. Man hat manchmal gesagt, das sei die 
Tragödie des Künstlerdaseins, daß er sein Ideal nicht 
verwirklichen könne. Aber die wirkliche Tragödie, die 
die meisten Künstler ohne Ende verfolgt, ist die, daß 
sie ihr' Ideal zu völlig verwirklichen. Denn, wenn das 
Ideal verwirklicht ist, ist es seines Wunders und seiner 
geheimnisvollen Schauer beraubt, und es wird aus ihm 
lediglich ein neuer Ausgangspunkt für ein anderes Ideal. 
Dies ist der Grund, warum die Musik der vollendete 
Typus der Kunst ist. Die Musik kann nie ihr letztes 
Geheimnis enthüllen. Das ist auch die Erklärung dafür, 
wie wichtig die Beschränkung in der Kunst ist. Der 
Bildhauer verzichtet freudig auf die nachahmende Farbe 
und der Maler auf die tatsächlichen Dimensionen der 
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Formen, weil sie durch solchen Verzicht instand gesetzt 
werden, eine zu bestimmte Wiedergabe des Wirklichen 
zu vermeiden, die bloße Nachahmung wäre, und eine 
zu bestimmte Verwirklichung des Ideals, die zu rein in- 
tellektuell wäre. Gerade durch ihre Un Vollkommenheit 
wird die Kunst an Schönheit vollkommen und wendet 
sich also nicht an die Kategorie der Erinnerung oder 
der Vernunft, vielmehr allein an den ästhetischen Sinn, 
der Vernunft und Erinnerung als Stadien des Auffassens 
akzeptiert, beide aber einer rein synthetischen Impression 
des Kunstwerks als Ganzes unterordnet, alle Gefühls- 
elemente, die das Werk sonst noch besitzen mag, auf- 
nimmt und eben diesen Komplex als Mittel benutzt, 
durch das zur eigentlichen Impression selbst eine reichere 
einheitliche Gesamtwirkung hinzukommt. Du siehst also, 
wie es kommt, daß der ästhetische Kritiker solche Selbst- 
verständlichkeitsformen in der Kunst verwirft, die nur 
einen einzigen Sinn mitzuteilen haben, und wenn das 
geschehen ist, taub und unfruchtbar werden, und lieber 
nach solchen Formen ausblickt, die Traum und Stim- 
mung hergeben und durch ihre phantasieerfüllte Schön- 
heit alle Deutungen wahr und keine Deutung endgültig 
machen. Einige Ähnlichkeit wird ohne Zweifel das 
schöpferische Werk des Kritikers mit dem Werk haben, 
das sein Schaffen angeregt hat, aber es wird so eine 
Ähnlichkeit sein, wie sie besteht, nicht zwischen der 
Natur und dem Spiegel, den der Landschafts- oder 
Porträtmaler der Natur wohl vorhält, sondern zwischen 
der Natur und dem Werk des dekorativen Künstlers. 
Gerade wie auf den blumenlosen persischen Teppichen 
Tulpe und Rose in der Tat blühen und lieblich zu be- 
schauen sind, wenn sie schon nicht in deutlich erkenn- 
barer Gestalt oder Linie wiederholt sind; gerade wie 
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Perlenglanz und Purpur der Seemuschel in der Kirche 
von San Marco in Venedig widertönt; gerade wie das 
Gewölbe der wunderhaften Kapelle von Ravenna in der 
Pracht des Gold und Grün und Saphir des Pfauen- 
schwanzes erglänzt, obwohl die Vögel der Juno nicht 
darauf fliegen, so gibt der Kritiker das Werk, das er 
kritisiert, in einer Form wieder, die nie nachahmend 
ist, und ihr Reiz wird gerade zum Teil daher kommen, 
daß die Ähnlichkeit nicht da ist Auf diese Weise zeigt 
uns der Kritiker nicht bloß den Sinn, vielmehr auch 
das Geheimnis der Schönheit; er verwandelt jede Kunst 
in Literatur und löst so einmal für alle das Problem der 
Einheit aller Künste. 

Aber ich sehe, es ist Zeit zum Essen. Wenn wir einigen 
Chambertin und ein paar Ortolane kritisch zerlegt haben, 
wollen wir dazu übergehen, den Kritiker in der Rolle 
des Interpreten zu betrachten. 

Ernst: Ah! Du gibst also zu, daß der Kritiker sich ge- 
legentlich erlauben darf, den Gegenstand so zu sehen, 
wie er an sich in Wirklichkeit ist. 
Gilbert: Ich bin mir nicht ganz sicher. Vielleicht gebe 
ich es nach dem Essen zu. Es liegt eine besondere 
Kraft im Essen. 
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ERNST: DIE ORTOLANE WAREN KÖST- 
lich und der Chambertin vollendet. Und 
jetzt wollen wir wieder auf unsere Sache 
kommen. 
Gilbert: Ach nein! Lieber nicht. Eine 
Unterhaltung sollte an alles rühren, aber 
sich auf nichts festbohren. Wir wollen 
über „Moralische Entrüstung, ihre Ursache und Heilung" 
plaudern, über diesen Gegenstand denke ich zu schreiben; 
oder über „das Überleben des Thersites", aufgezeigt an 
den englischen Witzblättern, oder über jeden Gegenstand, 
der uns einfallen mag. 

Ernst: Nein, ich wünsche über den Kritiker und die 
Kritik zu diskutieren. Du hast mir gesagt, die Kritik 
höchster Art beschäftige sich mit der Kunst nicht als 
Expression, vielmehr rein als Impression und sei dennoch 
schöpferisch wie unabhängig, sei tatsächlich eine Kunst 
für sich selbst und stehe im selben Verhältnis zu dem 
Werk der schaffenden Kunst, wie das Werk des schaffen- 
den Künstlers zur sichtbaren Welt von Form und Farbe 
oder zur ungesehenen Welt des Dichtens und Denkens. 
Schön, nun sollst du mir sagen, ist der Kritiker nicht 
manchmal ein wirklicher Erklärer? 
Gilbert: O ja; der Kritiker ist ein Erklärer, wenn er 
will. Er kann von seiner synthetischen Impression des 
Kunstwerks als Ganzes zu einer Analyse oder Darlegung 
des Werkes selbst Übergehn, und auf diesem niedereren 
Gebiet, wofür ich es halte, sind viele schöne Dinge zu 
sagen und zu tun. Aber es wird nicht immer seine 
Aufgabe sein, das Kunstwerk zu erklären. Eher mag er 
darauf aus sein, sein Geheimnis zu vertiefen, um das 
Kunstwerk und seinen Schöpfer den Duft des Wunders 
aufsteigen zu lassen, der Göttern und Gottesdienern in 
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gleicher Weise angenehm ist Gewöhnliche Menschen 
fühlen sich schrecklich „wie zu Hause in Zion". Sie 
haben Lust, die Dichter unterm Arm zu nehmen und 
haben so eine hübsche dumme Art zu sagen: „Wozu 
sollten wir lesen, was über Shakespeare und Milton ge- 
schrieben wird? Wir können die Stücke und Gedichte 
lesen. Das genügt 44 Aber ein Verständnis Mätons ist, wie 
der verstorbene Rektor von Lincoln einmal bemerkte, 
der Lohn eines langwierigen Studiums. Und wer Shake- 
speare wahrhaft verstehen will, muß das Verhältnis ver- 
stehen, in dem Shakespeare zur Renaissance und zur 
Reformation steht, zum Zeitalter der Elisabeth und des 
Jacob; er muß mit der Geschichte des Kampfes um die 
Vorherrschaft zwischen den alten klassischen Formen 
und dem neuen Geist der Romantik vertraut sein, zwi- 
schen der Schule Sidneys, Daniels', Jonsons und der 
Schule Marlowes und seines größeren Sohnes; er muß 
das Material kennen, das Shakespeare zur Verfügung 
stand und die Art, wie er es benutzte, und die Be- 
dingungen der Theateraufführung im 16. und 17. Jahr- 
hundert, ihre Beschränkungen und ihre Möglichkeiten 
zur Freiheit, und die literarische Kritik zu Shakespeares 
Zeiten, ihre Auffassungen und Formen und Regeln; er 
muß die Entwickelung der englischen Sprache kennen 
lernen und die verschiedenen Stufen in der Geschichte 
des Blankverses und der Reimweise; er muß das griechi- 
sche Drama studieren und die Beziehung zwischen der 
Kunst dessen, der den „Agamemnon 44 geschaffen hat 
und des Schöpfers des „Macbeth 44 , mit einem Wort, er 
muß das London der Elisabeth mit dem Athen des 
Perikles verbinden und Shakespeares wahre Stellung in 
der Geschichte des europäischen Dramas und des Dramas 
der Welt verstehen können. Der Kritiker kann sicher 
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ein Erklärer sein, aber er wird die Kunst nicht als rätsei- 
aufgebende Sphinx behandeln, deren seichtes Geheim- 
nis von einem erraten und enthüllt werden kann, der 
schlimme Füße hat und seinen Namen nicht kennt. Er 
wird viel eher die Kunst als eine Göttin betrachten, 
deren Geheimnis zu vertiefen sein Amt ist, und ihre 
Hoheit in den Augen der Menschen wunderbarer zu 
machen, sein Vorrecht. 

Und hier, lieber Ernst, geschieht etwas Seltsames. Der 
Kritiker ist in der Tat ein Erklärer, aber er ist es nicht 
in dem Sinne, wie wenn einer einfach in anderer Form 
eine Mitteilung macht, die ihm in den Mund gelegt 
wurde. Denn gerade wie einzig und allein durch Be- 
rührung mit der Kunst fremder Völker die Kunst eines 
Landes das individuelle und besondere Leben erlangt, 
das wir Nationalität nennen, so kann in seltsamer Um- 
kehrung der Kritiker nur dadurch, daß er seine eigene 
Persönlichkeit vertieft, die Persönlichkeit und das Werk 
anderer erklären, und je stärker dieses Persönliche in 
die Interpretation eingeht, um so mehr Wirklichkeit er- 
langt sie, um so befriedigender, um so überzeugender und 
um so wahrer wird sie. 

Ernst: Ich hätte gedacht, das Persönliche sei eher ein 
störendes Element. 

Gilbert: Nein, es ist ein Element der Offenbarung. 
Wenn du andere verstehen willst, mußt du deinen eige- 
nen Individualismus verstärken. 
Ernst: Was ergibt sich denn daraus? 
Gilbert: Das will ich dir sagen, und vielleicht geschieht 
es am besten an einem bestimmten Beispiel. Mir scheint, 
daß allerdings die literarische Kritik natürlich an erster 
Stelle steht, weil sie eine größere Ausdehnung, einen 
weiteren Gesichtskreis und ein edleres Material hat, daß 
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aber jede einzelne Kunst sozusagen einen Kritiker hat, 
der für sie bestimmt ist. Der Schauspieler ist ein Kri- 
tiker des Dramas. Er zeigt das Werk des Dichters 
unter neuen Bedingungen und in einer Methode, die 
ihm besonders eigen ist. Er nimmt das geschriebene 
Wort, und Aktion, Gebärdenspiel und Stimme werden 
die Mittel der Offenbarung. Der Sänger oder der Spieler 
auf der Laute oder der Bratsche ist der Kritiker des 
Musikers. Der Radierer eines Gemäldes beraubt das 
Bild seiner schönen Farben, aber er zeigt uns dadurch, 
daß er ein neues Material anwendet, seine wahre Farben- 
qualität, seine Töne und Valeurs und die Beziehungen 
seiner Massen und ist so auf seine Art ein Kritiker des 
Bildes, denn Kritiker ist der, der uns ein Kunstwerk in 
einer Form darstellt, die von der des Werkes selbst 
verschieden ist, und die Anwendung eines neuen Mate- 
rials ist ebensowohl ein kritisches wie ein schöpferisches 
Element. Auch die Skulptur* hat ihren Kritiker; das 
mag entweder ein Gemmenschneider sein, wie in griechi- 
schen Zeiten, oder ein Maler wie Mantegna, der auf der 
Leinwand die Schönheit der klassischen Linie und die 
symphonische Würde eines feierlichen Basreliefs wieder- 
zugeben suchte. Und im Fall all dieser schöpferischen 
Kunstkritiker ist es einleuchtend, daß die Persönlichkeit 
für jede wirkliche Interpretation absolut wesentlich ist. 
Wenn Rubinstein uns die Appassionata von Beethoven 
spielt, gibt er uns nicht bloß Beethoven, sondern auch 
sich selbst, und dadurch gibt er uns Beethoven völlig — 
Beethoven reproduziert durch eine reiche künstlerische 
Natur, und uns lebendig und herrlich gemacht durch eine 
neue, intensive Persönlichkeit. Wenn ein großer Schau- 
spieler Shakespeare spielt, haben wir dasselbe Erlebnis. 
Seine eigene Individualität wird ein wesentlicher Be- 
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standteil seiner Interpretation. Die Leute sagen manch- 
mal, der oder jener Schauspieler gebe uns seinen eigenen 
Hamlet und nicht den Shakespeares; und dieser Trug- 
schluß — denn es ist ein Trugschluß — wird leider von 
dem entzückenden und liebenswürdigen Schriftsteller 
wiederholt, der jüngst die Unruhe der Literatur mit 
dem Frieden des Hauses der Gemeinen vertauscht hat; 
ich meine den Verfasser von „Obiter Dicta". Tatsächlich 
gibt es so etwas wie Shakespeares Hamlet nicht. Wenn 
Hamlet etwas von der Bestimmtheit eines Kunstwerks 
hat, so hat er auch all die Dunkelheit, die zum Leben 
gehört. Es gibt so viele Hamlets als es Melancholien gibt. 
Ernst: So viele Hamlets als es Melancholien gibt? 
Gilbert: Ja; und wie die Kunst der Persönlichkeit ent- 
springt, so kann sie nur der Persönlichkeit offenbart 
werden; und aus dem Zusammentreffen dieser zwei ent- 
springt die rechte aufschließende Kritik. 
Ernst: Der Kritiker würde demnach, sofern er Er- 
schließer oder Erklärer ist, nicht weniger geben als er- 
halten und ebensoviel hinzutun als er empfängt? 
Gilbert: Er wird uns immer das Kunstwerk irgendwie 
in einer neuen Beziehung zu unserer Zeit zeigen. Er 
wird es uns nie vergessen lassen, daß große Kunstwerke 
lebendige Wesen sind — in Wahrheit die einzigen leben- 
den Wesen sind, die es gibt. So sehr fürwahr wird er 
das fühlen, daß ich sicher bin: mit dem Fortschritt der 
Zivilisation, wenn wir höher organisiert sind, werden 
die erlesenen Geister jeder Zeit, die kritischen Geister, 
die Kulturrepräsentanten, weniger und weniger am tat- 
sächlichen Leben teilnehmen und werden darauf aus 
sein, ihre Impressionen fast ganz und gar da zu machen, 
wo die Kunst geweilt hat. Denn das Leben ermangelt 
schrecklich der Form. Seine Katastrophen geschehen 
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auf falschem Wege und falschen Personen. Es liegt ein 
groteskes Schrecknis um seine Komödien, und seine 
Tragödien wollen in der Farce gipfeln. Man wird immer 
verwundet, wenn man sich mit ihm einläßt. Die Dinge 
dauern entweder zu lang oder nicht lang genug. 
Ernst: Armes Leben! Armes Menschenleben! Rühren 
dich nicht einmal die Tränen, die, wie der römische 
Dichter sagt, untrennbar zu ihm gehören? 
Gilbert: Zu rasch rühren sie mich, fürchte ich. Denn 
wenn man auf das Leben zurückblickt, das in der Stärke 
seiner Empfindungen so glühend war und so von feu- 
rigen Augenblicken der Ekstase und Freude erfüllt, so 
scheint alles ein Traum und eine Täuschung zu sein. 
Was sind unwirkliche Dinge, wenn nicht die Leiden- 
schaften, die einen einst wie Brand und Feuer verzehr- 
ten? Was sind unglaubliche Dinge, wenn nicht die 
Dinge, die man fromm geglaubt hat? Was sind unwahr- 
scheinliche Dinge? Die Dinge, die man selber getan 
hat. Nein, Ernst; das Leben hält uns mit Schatten zum 
besten und gleicht einem Puppenspieler. Wir begehren 
Genuß von ihm. Es gibt ihn uns, mit Bitterkeit und 
Enttäuschung im Gefolge. Wir erleben einen adligen 
Schmerz und wir wähnen, er werde unser Dasein in die 
purpurne Würde des Tragischen hüllen, aber er geht 
von uns, und Dinge, die weniger edel sind, verdrängen 
ihn, und es kommt ein grauer, stürmischer Morgen oder 
ein dufterfüllter Abend voll silbernem Schweigen, da 
finden wir uns, wie wir mit stumpfem Staunen oder 
einem toten, steinharten Herzen auf die goldigschim- 
mernde Locke starren, die wir einst so wild angebetet 
haben und so wahnsinnig geküßt. 
Ernst: So wäre also das Leben ein mißglücktes Unter- 
nehmen? 
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Gilbert: Vom künstlerischen Standpunkt aus ganz ge- 
wiß. Und die Hauptsache, warum das Leben von diesem 
künstlerischen Standpunkt aus verfehlt ist, ist das, was 
dem Leben seine schmutzige Sicherheit gibt, die Tat- 
sache, daß man nie genau dieselbe Empfindung wieder- 
holen kann. Wie anders ist es in der Welt der Kunst t 
Auf einem Brett des Bücherschranks hinter dir steht die 
„Göttliche Komödie", und ich weiß, wenn ich das Buch 
an einer bestimmten Stelle öffne, werde ich von grim- 
migem Haß gegen einen erfüllt, der mir nie etwas getan 
hat, oder eine große Liebe zu einer Person kommt über 
mich, die ich nie sehen werde. Es gibt keine Stimmung 
und keine Leidenschaft, die uns die Kunst nicht geben 
kann, und die unter uns, die hinter ihr Geheimnis ge- 
kommen sind, können im voraus bestimmen, was sie 
erleben sollen. Wir können unsere Tage einteilen und 
unsre Stunde erwählen. Wir können zu uns selbst 
sagen: „Morgen früh wollen wir mit dem strengen Virgil 
durch das Tal des Todesschattens wandern", und siehe I 
der Tag dämmert, und wir sind in dem düstern Wald, 
und der Mantuaner steht an unsrer Seite. Wir gehen 
durch das Tor mit der Inschrift, die aller Hoffnung 
ein Ende macht, und gewahren mit Erbarmen oder 
Freuden das Grauen der Unterwelt. Die Heuchler gehen 
vorbei mit ihren gemalten Gesichtern und ihren Kapuzen 
aus vergoldetem Blei. Aus den unaufhörlichen Stürmen, 
die sie forttreiben, blicken die Sinnesmenschen auf uns, 
und wir sehen den Ketzer, der sein Fleisch zerreißt, und 
den Schlemmer, den der Regen peitscht. Wir brechen 
die dürren Äste von dem Baum im Haine der Har- 
pyien, und aus jedem düsterfarbenen, gifterfüllten Zweig- 
chen fließt rotes Blut vor unsern Augen, und es schreit 
laut seine wilden Schreie. Aus einem Feuerhorn spricht 
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Odysseus zu uns, und wenn aus seinem Flammengrab 
der große Ghibelline aufsteigt, dann wird der Stolz, der 
über die Qual dieses Bettes triumphiert, für einen Augen- 
blick unser eigener. Durch die trübe, purpurne Luft 
ziehen die, die die Welt mit der Schönheit ihrer Sünde 
befleckt haben, und im Schlünde ekelhafter Krankheit, 
von der Wassersucht befallen und mit einem Leib, der 
so geschwollen ist, daß er einer monströsen Laute gleicht, 
liegt Adamo di Brescia, der Falschmünzer. Er heißt 
uns sein Elend mitanhören; wir bleiben stehen, und 
mit trockenen, klaffenden Lippen erzählt er uns, wie er 
Tag und Nacht von Bächen klaren Wassers träumt, die 
kühl über die tauglitzernden grünen Berghänge von 
Casenta strömen. Sinon, der falsche Grieche von Troja, 
höhnt ihn aus. Er schlägt ihn ins Gesicht, und sie 
stürzen aufeinander. Ihre Schande fesselt uns, und wir 
zögern weiterzugehen, bis Virgils Worte uns forttreiben 
und wir zu der Stadt kommen, die Riesen umtürmen, 
wo der große Nimrod in sein Horn stößt. Schreckliche 
Dinge warten in Hülle auf uns, und wir gehen ihnen 
in Dantes Gewand und mit Dantes Herzen entgegen. 
Wir setzen über das Sumpfwasser des Styx, und Argenti 
schwimmt durch die schlammigen Wogen an unser Boot 
heran. Er ruft uns zu, und wir stoßen ihn zurück. 
Wie wir die Stimme seiner Todesnot hören, freuen wir 
uns, und Virgil lobt uns für die Unversöhnlichkeit 
unseres Hasses. Wir treten auf den kalten Kristall des 
Cocytus, in dem Verräter stecken wie Strohhalme im 
Glas. Unser Fuß stößt gegen den Kopf des Bocco. Er 
will uns seinen Namen nicht sagen, und wir reißen das 
Haar in Büscheln aus dem schreienden Schädel. Albe- 
rigo bittet uns, das Eis um sein Gesicht wegzubrechen, 
daß er ein wenig weinen könne. Wir geben ihm unser 
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Wort darauf, und wie er mit seiner schmerzhaften Ge- 
schichte zu Ende ist, verleugnen wir unser Versprechen, 
das wir gegeben, und verlassen ihn; und solche Grau- 
samkeit ist rechte Edelmannsart fürwahr, denn wer 
wäre niedriger als einer, der Erbarmen hätte für die, 
die Gott verdammt hat? Im Rachen Luzifers sehen wir 
den Mann, der Christus verkauft hat, und im Rachen 
Luzifers die Männer, die Cäsar ermordeten. Wir zit- 
tern und steigen hinauf, die Sterne wiederzusehen. 
Im Lande Purgatorio ist die Luft freier und der heilige 
Berg steigt zum reinen Licht des Tages empor. Da ist 
Friede für uns, und für die, die eine Weile darin bleiben, 
ist da auch etwas Friede, obwohl blaß von dem Gifte 
der Maremma Madonna Pia an uns vorbeigeht und 
Ismene da ist, noch von dem Erdenschmerz umschwebt. 
Seele nach Seele läßt uns an einer Reue oder einer 
Freude teilnehmen. Der Mann, den die Trauer seiner 
Witwe lehrte den süßen Wermut des Schmerzes zu trin- 
ken, erzählt uns von Stella, die in ihrem einsamen Bette 
betet, und wir erfahren aus dem Munde des Buonconte, 
wie eine einzige Träne einen sterbenden Sünder vor dem 
bösen Feinde erretten kann. Sordello, der adlige, ver- 
achtungsvolle Lombarde schaut von weitem auf uns, wie 
ein ruhender Löwe. Als er hört, Virgil sei ein Bürger 
Mantuas, fällt er ihm um den Hals, und als er erfahrt, 
er sei der, der Rom besungen hat, fällt er ihm zu Füßen. 
In dem Tal, dessen Rasen und Blumen schöner sind 
als geschliffener Smaragd, und glänzender als Scharlach 
und Silber, singen die, die in der Welt Könige waren; 
aber die Lippen Rudolfs von Habsburg sind unbeweg- 
lich beim Gesänge der andern, und Philipp von Frank- 
reich schlägt seine Brust, und Heinrich von England 
sitzt verlassen. Weiter und weiter gehen wir und steigen 
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die Wundertreppe hinauf, und die Sterne werden größer 
wie sonst, und der Gesang der Könige wird schwächer, 
und endlich erreichen wir die sieben Bäume aus Gold 
und das irdische Paradies. In einem Wagen, den Greife 
ziehen, erscheint eine, um deren Stirne Olivenblätter 
sich winden, die einen weißen Schleier und grünen 
Mantel trägt und ein Gewand, rot wie lebendiges Feuer. 
Die alte Flamme erwacht in uns. Unser Blut schlägt 
furchtbar schnell. Wir erkennen sie. Es ist Beatrice, 
die Frau, die wir angebetet haben. Das Eis, das um 
unser Herz starrt, schmilzt Wilde Tränen der Ober- 
wältigung entstürzen uns, und wir neigen unser Haupt 
zu Boden, denn wir wissen, daß wir gesündigt haben. 
Wie wir Buße getan haben und gereinigt sind und aus 
dem Quell der Lethe getrunken und in dem Quell der 
Eunoe gebadet haben, führt uns die Herrin unserer 
Seele in das himmlische Paradies. Aus der ewigen Perle, 
dem Mond, beugt sich das Antlitz der Piccarda Donati 
zu uns. Ihre Schönheit verwirrt uns einen Augenblick, 
und wie sie, einem Ding vergleichbar, das durchs Wasser 
fällt, wegschwindet, starren wir ihr sehnsüchtigen Auges 
nach. Der holde Planet Venus ist voll Liebender. 
Cunizza, die Schwester Ezzelins, die Herrin von Sor- 
dellos Herzen, ist da, und Folco, der leidenschaftliche 
Sänger der Provence, der im Schmerz um Azalais der 
Welt entsagte, und die B uhlerin aus Kanaan, deren 
Seele die erste war, die Christus erlöste. Joachim di 
Flora steht in der Sonne, und in der Sonne erzählt 
Aquinas die Geschichte des heiligen Franziskus, und 
Bonaventura die Geschichte des St. Dominikus. Aus dem 
brennenden Rubinrot des Mars naht sich Cacciaguida. 
Er erzählt uns von dem Pfeil, den der Bogen des Exils 
ins Herz schießt, und wie bitter das Brot des Mitmen- 
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sehen schmeckt, und wie steil die Treppen im Haus 
eines Fremden sind. Im Saturn singen die Seelen nicht 
und selbst die, die uns führt, vermag nicht zu lächeln. 
Auf einer goldenen Leiter steigen und sinken die Flam- 
men. Zuletzt sehen wir die Verherrlichung der mysti- 
schen Rose. Beatrice richtet die Augen auf das Antlitz 
Gottes und wendet sie nicht wieder weg. Die beseli- 
gende Schau ist uns verstattet; wir erkennen die Liebe, 
die die Sonne und alle Sterne bewegt. 
Ja, wir können die Erde sehshundertmal zurückdrehen 
und uns eins machen mit dem großen Florentiner, am 
selben Altar mit ihm knien und seine Verzückung und 
seinen Haß teilen. Und wenn wir von der alten Zeit genug 
haben und unsre eigene Zeit in all ihrer Müdigkeit und 
Sünde gewahren wollen, gibt es nicht Bücher, die uns 
in einer einzigen Stunde mehr Leben geben, als das 
Leben uns in zwanzig schändlichen Jahren leben läßt? 
Dort nahe bei dir liegt ein kleines Buch, in nilgrünes 
Leder gebunden, in das vergoldete Seerosen geprägt 
sind und das mit hartem Elfenbein geglättet wurde. 
Es ist das Buch, das Gautier liebte, Baudelaires Meister- 
werk, öffne es bei dem trauervollen Madrigal, das be- 
ginnt 

„Que m'importe que tu sois sage? 
Sois belle! et sois triste!" 

und du kommst zu einer Anbetung des Schmerzes, wie 
du nie die Freude angebetet hast. Gehe weiter zu dem 
Gedicht von dem Mann, der sich selbst peinigt, laß 
seine seltsam-schöne Musik sich in dein Hirn schleichen 
und deine Gedanken färben, und du wirst für einen 
Augenblick der werden, der es schrieb; ja, nicht bloß 
für einen Augenblick, sondern für viele schlaflose Mond- 
scheinnächte, und sonnenlose, Öde Tage wird eine Ver- 
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zweiflung, die nicht deine eigene ist, ihr Lager in dir 
aufschlagen, und das Elend eines andern wird dein Herz 
zerfressen. Lies das ganze Buch, laß es deiner Seele 
nur eins seiner Geheimnisse erzählen, und deine Seele 
wird gierig werden, mehr zu wissen, und wird sich von 
giftigem Honig nähren und wird verlangen, seltsame 
Verbrechen zu bereuen, deren sie schuldlos ist und 
schreckliche Genüsse zu büßen, die sie nie gekannt hat. 
Und dann, wenn du dieser Blumen des Bösen müde 
bist, wende dich zu den Blumen, die im Garten Per- 
ditas wachsen, und kühle deine fiebernde Stirae in ihren 
taugetränkten Kelchen und laß ihre liebliche Schönheit 
deine Seele gesunden und aufrichten; oder erwecke den 
sanften Syrier Meleager aus seiner vergessenen Gruft, 
und laß den Geliebten der Heliodora Musik für dich 
machen, denn auch er hat Blumen in seinem Lied, 
rote Granatblüten und myrrhenduftende Lilien und 
kronengleiche Narzissen und dunkelblaue Hyazinthen 
und Majoran und gezackte Bindsaugen. Lieb war ihm 
der Wohlgeruch des Bohnenfeldes am Abend, und lieb 
war ihm die duftende Nardenähre, die auf den Bergen 
Syriens wuchs und der frische, grüne Thymian, die 
Würze der Bowle. Die Füße seiner Geliebten, wenn sie 
im Garten wandelte, waren wie Lilien auf Lilien. Wei- 
cher als schlafbringende Mohnblüten waren ihre Lippen, 
sanfter als Veilchen und wie sie durchduftet. Der 
flammenhelle Krokus entsprang dem Gras, um auf sie 
zu blicken. Für sie sammelte die schlanke Narzisse 
den kühlen Begen; und für sie vergaßen die Anemonen 
die Winde Siziliens, die sie umwarben. Und nicht 
Krokus noch Anemone noch Narzisse war so schön 
wie sie. 

Es ist etwas Seltsames um dieseÜbertragung des Empfindens. 
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Wir erkranken an den nämlichen Krankheiten wie die 
Dichter, und der Sänger leiht uns seinen Schmerz. 
Toter Mund hat seine Botschaft an uns, und Herzen, 
die zu Staub geworden sind, können ihre Freude mit- 
teilen. Wir stürzen zu Fantina, ihre blutenden Lippen 
zu küssen, und wir folgen Manon Lescaut über die 
ganze Erde. Unser ist die Liebesraserei des Tyriers, 
und das Entsetzen des Orestes ist auch unser. Es gibt 
keine Leidenschaft, die wir nicht fühlen können, keinen 
Genuß, den wir nicht befriedigen können, und wir können 
die Zeit wählen, wo wir im Banne sind, und ebenso die 
Zeit unserer Freiheit Leben I Leben! Gehen wir doch 
nicht zum Leben, um unsre Erfüllung oder unser Er- 
lebnis zu finden. Das Leben ist ein Ding, das von Um- 
ständen umschnürt ist, dessen Erscheinungsformen aus- 
einanderklaffen und dem der schöne, untrennbare Zu- 
sammenhang von Form und Geist fehlt, der das einzige 
ist, was ein künstlerisches und kritisches Gemüt befrie- 
digen kann. Das Leben verlangt zu viel für seine Waren, 
und wir erkaufen das geringste seiner Geheimnisse zu 
einem Preis, der grauenhaft und unsäglich ist. 
Ernst: Müssen wir uns denn also um alles an die Kunst 
wenden? 

Gilbert: Um alles. Weil die Kunst uns nicht weh tut. 
Die Tränen, die wir über ein Schauspiel vergießen, sind 
typisch für die erlesenen, zwecklosen Empfindungen, die 
zu erwecken das Amt der Kunst ist. Wir weinen, aber 
wir sind nicht verwundet. Wir haben Schmerz, aber 
unser Schmerz ist nicht bitter. Im tatsächlichen Menschen- 
leben ist das Leiden, wie Spinoza einmal sagt, ein Weg 
zu einer Vollkommenheit niedrigeren Grades. Aber das 
Leiden, mit dem die Kunst uns erfüllt, reinigt uns und 
weiht uns zugleich, wenn ich noch einmal den großen 
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Kunstkritiker der Griechen zitieren darf. Durch die 
Kunst und allein durch die Kunst können wir unsre 
Vollendung erreichen; durch die Kunst und allein durch 
die Kunst können wir uns gegen die schmutzigen Ge- 
fahren des wirklichen Lebens wappnen. Dies ergibt 
sich nicht bloß aus der Tatsache, daß nichts, was man 
ersinnen kann, wert ist, getan zu werden, und daß man 
alles ersinnen kann, sondern aus dem feinen Gesetz, 
daß Gefühlskräfte ebenso wie die Kräfte der Körperwelt 
in ihrer Ausdehnung und Energie begrenzt sind. Man 
kann so und soviel fühlen und nicht mehr. Und was 
kann es ausmachen, mit welchen Genüssen das Leben 
einen an sich locken will, oder mit welchem Schmerz 
es einen lähmen und verderben will, wenn man in dem 
Schauspiel des Lebens derer, die nie gelebt haben, 
das wahre Geheimnis der Freude gefunden und seine 
Tränen über den Tod derer verschüttet hat, die, wie 
Cordelia und die Tochter des Brabantio, nie sterben 
können? 

Ernst: Wart einen Augenblick. Mir scheint, daß in 
allem, was du gesagt hast» etwas tief Unmoralisches 
steckt. 

Gilbert: Alle Kunst ist unmoralisch. 
Ernst: Alle Kunst? 

Gilbert: Ja, denn Empfindung um der Empfindung 
willen ist der Zweck der Kunst, und Empfindung um 
des Tuns willen ist der Zweck des Lebens und der 
praktischen Organisation des Lebens, die wir Gesell- 
schaft nennen. Die Gesellschaft, die der Anfang und 
die Grundlage der Moral ist, ist lediglich für die Samm- 
lung von Menschenenergie da, und um ihre eigene 
Fortdauer und ihre gesunde Stabilität zu sichern, ver- 
langt sie, und ohne Frage mit Recht, von jedem einzel- 
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nen Bürger, daß er irgend eine Form produktiver Arbeit 
für das Gemeinwohl beisteuert und sich müht und 
rackert, damit das Tagwerk getan werde. Die Gesell- 
schaft verzeiht oft dem Verbrecher; sie verzeiht nie dem 
Träumer. Die schönen, zwecklosen Empfindungen, die 
die Kunst in uns aufregt, sind in ihren Augen hassens- 
würdig, und so völlig sind die Menschen von der Tyrannei 
dieses schrecklichen Gesellschaftsideals beherrscht, daß 
sie auf Ausstellungen und an andern Orten, die dem 
allgemeinen Publikum geöffnet sind, schamlos auf einen 
zukommen und mit lauter Stentorstimme fragen: „Was 
tun Sie?*' während doch: „Was denken Sie?" die einzige 
Frage ist, die ein irgend gebildeter Mensch einem andern 
zuflüstern dürfte. Sie meinen es gut, ohne Zweifel, 
diese ehrenwerten, strahlenden Leute. Vielleicht ist das 
der Grund, warum sie so überaus langweilig sind. Aber 
irgend jemand sollte ihnen beibringen, daß zwar nach 
der Meinung der Gesellschaft Beschaulichkeit die schwerste 
Sünde ist, deren ein Bürger sich schuldig machen kann, 
daß aber nach der Meinung der höchsten Kultur sie 
das eigentliche Geschäft des Menschen ist. 
Ernst: Beschaulichkeit? 

Gilbert: Beschaulichkeit. Ich sagte dir vorhin, es sei 
viel schwerer, über eine Sache zu reden als sie zu tun. 
Laß mich dir jetzt sagen, daß ganz und gar nichts zu tun 
das schwerste Ding in der Welt ist, das schwerste und 
das geistigste. Für Piaton und seine leidenschaftliche 
Hingebung an die Weisheit war dies die edelste Form 
der Energie. Für Aristoteles und seinen leidenschaft- 
lichen Hang zum Wissen war dies ebenfalls die edelste 
Form der Energie. Dazu brachte die leidenschaftliche 
Sehnsucht nach der Heiligkeit die Heiligen und Mystiker 
der Zeiten des Mittelalters. 
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Ernst: Wir haben also unser Dasein, um nichts zu 
tun? 

Gilbert: Zum Nichtstun haben die Auserwählten ihr 
Dasein. Tun ist begrenzt und relativ. Unbegrenzt und 
absolut ist die Vision dessen, der still sitzt und wartet, 
der in Einsamkeit wandelt und träumt. Aber wir, die 
am Ende dieser wunderbaren Zeit geboren sind, sind 
zugleich zu gebildet und zu kritisch, zu feingeistig und 
zu verlangend nach erlesenen Genüssen, um irgend 
welche Spekulationen Ober das Leben an Stelle des 
Lebens selbst zu nehmen. Für uns ist die Citta divina 
farblos, und die fruitio Dei ohne Sinn. Die Metaphysik 
genügt unserm Temperament nicht, und religiöse Ekstase 
ist veraltet. Die Welt, durch die der akademische Philo- 
soph dazu kommt, „alle Zeit und alles Sein zu ge- 
wahren", ist nicht wirklich eine Idealwelt, sondern 
lediglich eine Welt abstrakter Ideen. Wenn wir uns 
ihr nahen, erfrieren wir in der eisigen Mathematik des 
Denkens. Die Straßen der Gottesstadt sind uns jetzt 
nicht geöffnet. Ihre Tore werden von der Ignoranz be- 
wacht, und wenn wir passieren wollten, müßten wir 
alles abgeben, was in unsrer Natur höchst göttlich ist. 
Es ist genug, daß unsere Väter gläubig waren. Sie 
haben die Gläubigkeit der Spezies erschöpft. Ihr Ver- 
mächtnis an uns ist der Skeptizismus, vor dem ihnen 
bange war. Hätten sie ihn in Worte gebracht, er lebte 
in uns nicht als Gedanke. Nein, Ernst, nein. Wir 
können nicht zu den Heiligen zurückkehren. Es ist 
viel mehr vom Sünder zu lernen. Wir können nicht 
zum Philosophen zurückgehen, und der Mystiker leitet 
uns irre. Wer — Walter Pater sagt das einmal — möchte 
den Schwung eines einzigen Rosenblattes gegen das 
formlose, unfühlbare Sein eintauschen, das Piaton so 
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hoch stellt? Was ist uns die Erleuchtung Philos, 
der Abgrund Eckharts, das Gesicht Böhmes, der mon- 
ströse Himmel selbst, der Swedenborgs geblendeten 
Augen geöffnet war? Solche Dinge sind weniger als 
der gelbe Trichter einer einzigen Narzisse auf dem 
Felde, viel weniger als die geringste der sichtbaren 
Künste; denn gerade so wie die Natur Materie ist, die 
zum Geiste emporkämpft, so ist die Kunst Geist, der 
sich mit den Mitteln der Materie zum Ausdruck bringt, 
und so spricht sie selbst in ihren niedrigsten Erschei- 
nungsformen zu Sinnen und Seele zugleich. Für das 
ästhetische Temperament ist das Unbestimmte immer 
abstoßend. Die Griechen waren ein Künstlervolk, weil 
sie ohne den Sinn fürs Unendliche auskamen. Wie 
Aristoteles, wie Goethe, nachdem er Kant gelesen hatte, 
sehnen wir uns nach dem Konkreten, und nichts als das 
Konkrete kann uns Genüge tun. 
Ernst: Was also hat zu geschehen? 
Gilbert: Mir scheint, daß wir mit dem Fortschreiten 
des kritischen Geistes imstande sein werden, nicht bloß 
unser eigenes Leben zu verwirklichen, sondern das Ge- 
samtleben der Menschheit, und so uns völlig modern 
zu machen, im wahren Sinne dieses Wortes. Denn für 
wen die Gegenwart das einzige ist, was ihm gegenwärtig 
ist, der weiß nichts von der Zeit, in der er lebt Um 
das neunzehnte Jahrhundert zu verwirklichen, muß 
man jedes Jahrhundert verwirklichen, das ihm vorher- 
gegangen ist und zu seiner Entstehung beigetragen hat. 
Um überhaupt etwas von sich selbst zu wissen, muß 
man alles von andern wissen. Es darf keine Stimmung 
geben, mit der man nicht mitfühlen kann, keine ge- 
storbene Art der Lebensführung, die man nicht lebendig 
machen kann. Ist das unmöglich? Ich glaube nicht. 
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Dadurch, daß es den absolut mechanischen Prozeß alles 
Handelns enthüllt und uns so von der selbstauferlegten 
und beengenden Last der moralischen Verantwortlich- 
keit befreit hat, ist das wissenschaftliche Prinzip der 
Vererbung sozusagen der Bürge des beschaulichen Lebens 
geworden. Es hat uns gezeigt, daß wir nie weniger frei 
sind, als wenn wir zu handeln versuchen. Die Ver- 
erbung hat uns mit den Netzen des Jägers umstellt 
und hat auf die Wand die Prophezeiung unsres Schick- 
sals geschrieben. Wir können sie nicht gewahren, denn 
sie ist in uns. Wir können sie nicht sehen, außer in 
einem Spiegel, der die Seele spiegelt Sie ist Nemesis 
ohne ihre Maske. Sie ist das letzte Fatum, und das 
schrecklichste. Sie ist der einzige von allen Göttern, 
dessen wirklichen Namen wir wissen. 
Und doch, während sie im Bezirk des praktischen und 
äußeren Lebens die Energie ihrer Freiheit und das 
Handeln seiner Willkür beraubt hat, im Bezirke der 
Subjektivität, wo die Seele wirksam ist, kommt dieser 
schreckliche Schatten mit vielen Gaben zu uns, Gaben 
seltsamer Temperamente und verfeinerter Empfänglich- 
keit, Gaben wilder Gluten und kalter Stimmungen der 
Gleichgültigkeit, vielfachen, vielgestaltigen Gaben von 
Gedanken, die nicht zusammengehören, und von Leiden- 
schaften, die gegeneinander streiten. Und so leben wir 
nicht unser eigenes Leben, sondern das Leben der Toten, 
und die Seele, die in uns lebt, ist nicht eine einzelne 
spirituelle Entität, die uns zur Person und zum Indivi- 
duum macht, die zu unserm Dienst geschaffen wurde 
und, um uns zu erfreuen, in uns einging. Sie ist etwas, 
das an furchtbaren Orten geweilt hat und in alten Grä- 
bern gehaust hat. Sie ist an vielen Krankheiten krank 
und hat Erinnerungen an seltsame Sünden. Sie ist 
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weiser als wir, und ihre Weisheit ist bitter. Sie erfüllt 
uns mit unmöglichem Verlangen, und schickt uns nach 
Zielen, deren Unerreichbarkeit uns bekannt ist. Eines 
aber, Ernst, kann sie für uns tun. Sie kann uns aus 
einem Milieu wegführen, dessen Schönheit uns vom Nebel 
der Vertraulichkeit getrübt ist, oder dessen niedrige Häß- 
lichkeit und schmutzige Ansprüche die Vollendung unse- 
rer Entwickelung hemmen. Sie kann uns helfen, die 
Zeit zu verlassen, in der wir geboren sind, und zu 
andern Zeiten zu gehen und uns in ihrer Atmosphäre 
heimisch zu fühlen. Sie kann uns lehren, unserem 
Erleben zu entrinnen und das Erleben derer zu haben, 
die größer als wir sind. Der Schmerz Leopardis, der 
gegen das Leben aufschreit, wird unser Schmerz. Theo- 
krit bläst auf seinem Rohr, und wir lachen aus dem 
Mund von Nymphe und Schafhirt Im Wolfsfell Pierre 
Vidals fliehen wir vor den Hunden, und in der Rüstung 
Lancelots reiten wir aus dem Lustschloß der Königin. 
Wir haben das Geheimnis unserer Liebe Abälard ins 
Ohr geflüstert, und im beschmutzten Gewände Villons 
haben wir unsre Schande in Lieder verwandelt. Wir 
können die Dämmerung mit Shelleys Augen beschauen, 
und wenn wir mit Endymion wandern, verliebt sich 
der Mond in unsere Jugend. Unser ist die Qual des 
Atys, und unser die schwächliche Wut und die edeln 
Leiden des Dänenprinzen. Meinst du, es sei die 
Phantasie, die uns in stand setzt, diese zahllosen Leben 
zu leben? Ja, es ist die Phantasie, und die Phantasie 
ist das Ergebnis der Vererbung. Sie ist einfach kon- 
zentrierte Rassenerfahrung. 

Ernst: Aber was spielt darin der kritische Geist für 
eine Rolle? 

Gilbert: Die Kultur, die diese Überlieferung der Rasse- 

121 



Digitized by Google 



erfahrungen möglich macht, kann nur durch den kri- 
tischen Geist vollkommen gemacht werden, und man 
darf in der Tat sagen, daß sie eins mit ihm ist Denn 
wer anders ist der wahre Kritiker als der, der in sich 
selbst die Träume und Ideen und Gefühle tausender 
Generationen trägt, und dem keine Form des Denkens 
fremd, keine Hegung des Empfindens unbekannt ist? 
Und wer anders ist der wahre Kulturmensch als der, 
der durch eindringendes Studium und wählerische Heikel- 
keit den Instinkt bewußt und geistig gemacht hat, der 
das Werk, das Besonderheit hat, von dem zu trennen 
vermag, das sie nicht hat, und sich so durch Hinein- 
fühlen und Vergleichung zum Meister der Geheimnisse 
des Stils und der Schulen gemacht hat, ihren innern 
Sinn versteht und auf ihre Stimmen lauscht und den 
Geist der interesselosen Neugier in sich hochbringt, der 
die wahre Wurzel wie die wahre Blüte des geistigen 
Lebens ist, und so sich zu geistiger Klarheit bringt, da- 
mit er, der nun das Beste gelernt hat, „was in der 
Welt gewußt und gedacht wird", mit denen lebe — es 
ist nicht phantastisch, es so auszudrücken — , die die 
Unsterblichen sind. 

Ja, Ernst: das beschauliche Leben, das Leben, das nicht 
Tun, sondern Sein zum Ziel hat, und nicht bloß Sein, 
sondern Werden — das kann der kritische Geist uns 
geben. Die Götter leben so: sie sinnen entweder über ihre 
eigene Vollkommenheit, wie Aristoteles uns sagt, oder 
sie betrachten, wie Epikuros dichtete, mit den ruhigen 
Augen des Zuschauers die Tragikomödie der Welt, die 
sie geschaffen haben. Auch wir könnten leben wie sie 
und unserm Leben die Aufgabe setzen, mit Empfin- 
dungen eigener Art den mannigfachen Szenen beizu- 
wohnen, die der Mensch und die Natur darbieten. Wir 
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könnten uns zu Geistigen machen, wenn wir uns vom 
Handeln loslösten, und könnten vollkommen werden, 
wenn wir der Energie entsagten. Es kam mir oft so 
vor, als habe Browning etwas der Art gefühlt. Shake- 
speare stößt Hamlet ins tätige Leben und läßt ihn dar- 
angehen, seine Aufgabe durch Anstrengung seiner 
Kräfte zu erfüllen. Browning hätte uns einen Hamlet 
geben können, der seine Aufgabe durchs Denken erfüllt 
hätte. Vorfall und Ereignis waren für ihn unwirklich 
oder bedeutungslos. Er machte die Seele zum Prota- 
gonisten der Lebenstragödie und betrachtete die Hand- 
lung als den einzigen undramatischen Bestandteil eines 
Stückes. Für uns ist in jedem Fall der BI02 BEQPHTI- 
K02 das wahre Ideal. Vom hohen Turm des Gedan- 
kens aus können wir die Welt überblicken. Geruhig 
und in sich gesammelt und als ein Vollständiger be- 
schaut der ästhetisch Kritische das Leben, und kein 
Pfeil, den der Zufall schleudert, kann zwischen die 
Fugen seines Harnisch eindringen. Er zum wenigsten 
ist gesichert. Er hat entdeckt, wie man leben kann. 
Ist solch eine Art der Lebensführung unmoralisch? Ja: 
alle Künste sind unmoralisch, mit Ausnahme der nie- 
drigeren Formen der anschaulichen oder lehrhaften 
Kunst, die zu gutem oder bösem Handeln auffordern. 
Denn Handlung irgend welcher Art gehört in das Gebiet 
der Ethik. Das Ziel der Kunst ist lediglich, eine Stim- 
mung zu schaffen. Ist solch eine Art der Lebensführung 
unpraktisch? Ah! Es ist nicht so leicht, unpraktisch zu 
sein, wie der unwissende Philister sich einbildet. Es 
wäre gut für unser Land, wenn es so wäre. Es gibt 
kein Land in der Welt, das so sehr unpraktische Men- 
schen nötig hat wie unsres. Bei uns ist das Denken 
durch seine unaufhörliche Verschwägerung mit der 
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Praxis minderwertig gemacht worden. Wer, der sich 
im Drang und der Plackerei des tatsächlichen Daseins 
aufhält, ein geräuschvoller Politiker oder ein keifender 
Sozialreformer oder ein armer, geistig beschränkter 
Priester, dem die Leiden des unwesentlichen Teils der 
Gemeinschaft, unter den ihn sein Los gestellt hat, die 
Augen verblenden, kann so einer ernsthaft von sich be- 
haupten, er könne ein interesseloses geistiges Urteil Ober 
irgend eine Sache bilden? Beruf ist ein anderes Wort 
für Vorurteil. Die Notwendigkeit einer Karriere zwingt 
jeden, Partei zu ergreifen. Wir leben im Zeitalter der 
Arbeitsfiberbürdung und des Bildungsmangels; in einem 
Zeitalter, in dem die Menschen so tätig sind, daß sie 
ganz und gar dumm werden. Und so hart es klingen 
mag, ich muß sagen, daß solche Menschen ihr Schicksal 
verdienen. Wer sicher gehen will, nichts vom Leben 
zu wissen, muß darauf aus sein, sich nützlich zu 
machen. 

Ernst: Eine liebenswürdige Lehre das, Gilbert. 
Gilbert: Ich bin mir nicht ganz sicher darüber, aber sie 
hat mindestens das geringere Verdienst, wahr zu sein. Daß 
das Verlangen, andern Gutes zu tun, eine Masse pedantische 
Gecken hervorbringt, ist das geringste Übel, an dem es 
schuld ist. Der Geck ist eine sehr interessante psycho- 
logische Erscheinung, und wenn schon von allen Posen 
die Moralpose die anstößigste ist, so ist es doch schon 
etwas, überhaupt eine Pose zu haben. Die Pose ist eine 
formelle Anerkennung, wie wichtig es ist, das Leben von 
einem bestimmten und überlegten Standpunkt zu neh- 
men. Daß das humanitäre Mitgefühl gegen die Natur 
streitet, indem es das Überleben der verfehlten Exem- 
plare sichert, kann den Mann der Wissenschaft zum 
Abscheu gegen solche schwächliche Tugend bringen. 
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Der Nationalökonom kann sich heftig dagegen wenden, 
weil es den Leichtsinnigen ebensogut stellt wie den 
Fürsorglichen und so das Leben des stärksten, weil häß- 
lichsten Antriebs zur Erwerbstätigkeit beraubt. Aber in 
den Augen des Denkers ist der wirkliche Schaden, den 
das empfindsame Mitgefühl tut, der, daß es das Wissen 
beschränkt und uns so verhindert, irgend ein soziales 
Problem zu lösen. Wir versuchen gerade jetzt, die kom- 
mende Krisis, die kommende Revolution, wie meine 
Freunde, die Fabier, sagen, mit Hilfe von Lebensmittel- 
verteilungen und Almosen hintanzuhalten. Schön, wenn 
aber die Revolution oder die Krise kommt, werden wir 
machtlos dastehn, weil wir nichts wissen. Und darum, 
Ernst, täuschen wir uns nicht. Unser Land wird nie 
zivilisiert werden, bis es Utopia seinen Besitzungen hin- 
zugefügt hat. Wir könnten mehr als eine unserer Kolo- 
nien mit Vorteil gegen dieses schöne Land eintauschen. 
Was wir brauchen, sind unpraktische Menschen, die über 
den Augenblick hinaussehen und über den Tag hinaus- 
denken. Wer das Volk führen will, kann es nur tun, 
wenn er dem Pöbel folgt. Durch die Stimme eines, 
der in der Wüste schreit, werden die Wege der Götter 
bereitet. 

Aber vielleicht denkst du, daß im Schauen um der 
bloßen Freude des Schauens willen und in der Beschau- 
lichkeit um der Kontemplation willen etwas Egoistisches 
steckt. Wenn du das denkst, sage es nicht. Es braucht 
eine durch und durch selbstsüchtige Zeit, wie die unsrige 
ist, um die Selbstaufopferung zu vergöttlichen. Es 
braucht eine durchaus gewinnsüchtige Zeit, wie die ist, 
in der wir leben, um über die feinen, geistigen Tugen- 
den solche leere empfindsame Tugenden zu stellen, 
die unmittelbar praktischer Nutzen an sich selbst sind. 
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Und dazu verfehlen sie noch ihr Ziel, diese Philanthropen 
und Sentimentalen von heutzutage, die einem immer 
von unserer Pflicht gegen unsern Nächsten erzählen. 
Denn der Fortschritt des Volkes hängt von dem Fort- 
schritt des Individuums ah, und wo die Kultur der Per- 
sönlichkeit aufgehört hat, das Ideal zu sein, ist die Stufe 
des Geistes sofort niedriger geworden und oft völlig zu- 
grunde gegangen. Wenn du in einer Gesellschaft einen 
Menschen triffst, der sein Leben damit verbracht hat, 
sich selbst zu erziehen — man trifft diesen Typus, ich 
gebe es zu, in unserer Zeit selten, aber doch noch manch- 
mal — dann stehst du reicher vom Tisch auf und mit 
dem Bewußtsein, daß ein hohes Ideal für einen Augen- 
blick dein Leben berührt und geheiligt hat. Aber ohl 
lieber Ernst, wenn man neben einem Menschen sitzt, 
der sein Leben damit verbracht hat, andere erziehen 
zu wollen 1 Was für ein schreckliches Begegnis ist das! 
Wie schauderhaft ist die Ignoranz, die das unausbleib- 
liche Ergebnis der verhängnisvollen Gewohnheit ist, An- 
sichten aufdrängen zu wollen! Wie beschränkt zeigt 
sich der Geisteszustand eines solchen Menschenkindes! 
Wie langweilt er uns und muß sich selbst langweilen mit 
seinen endlosen, ekelhaften Wiederholungen! Wie fehlt 
ihm jede Anlage zu geistigem Wachstum! In was für 
Trugschlüssen bewegt er sich fortwährend! 
Ernst: Du sprichst so seltsam gefühlvoll, Gilbert Hast 
du so eine schreckliche Begegnung, wie du es nennst, 
in letzter Zeit gehabt? 

Gilbert: Wenig Menschen kommen darum herum. 
Brave Leute sagen, der Schulmeister sei jetzt gottlob 
überall. Ich wollte, er wäre überall, nur nicht bei uns. 
Aber der Typus, von dem er schließlich nur ein Ver- 
treter, und sicher der unwichtigste ist, scheint mir in 
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Wirklichkeit all unser Leben zu beherrschen; und ge- 
rade wie der Philanthrop der Schädb'ng auf dem Gebiet 
der Moral ist, so ist der Schädling auf dem Gebiet des 
Geistes der Mann, der so viel damit zu tun hat, andere 
erziehen zu wollen, daß er nie die geringste Zeit gehabt 
hat, sich selbst zu erziehen. Nein Ernst, Ausbildung 
der Persönlichkeit ist das wahre Menschenideal. Goethe 
hat das gesehen, und was wir Goethe unmittelbar schul- 
dig sind, ist mehr als wir irgend einem Menschen seit 
den Tagen der Griechen verdanken. Die Griechen haben 
es gesehen und haben uns als ihr Vermächtnis an das 
moderne Denken die Idee des beschaulichen Lebens so- 
wohl wie die kritische Methode hinterlassen, durch die 
allein dieses Leben wahrhaft erreicht werden kann. 
Ausbildung der Persönlichkeit ist das eine Große, das 
die Renaissance gebracht hat und das uns den Humanis- 
mus gab. Ausbildung der Persönlichkeit ist das ein- 
zige, was auch unsere Zeit groß machen könnte; denn 
die wirkliche Schwäche unseres Landes liegt nicht in 
ungenügenden Rüstungen oder unbefestigten Küsten, 
nicht in der Armut, die durch sonnenlose Gassen 
schleicht, oder der Trunkenheit, die in ekelhaften Höfen 
brüllt, sondern lediglich in der Tatsache, daß seine 
Ideale sentimental und nicht geistig sind. 
Ich leugne nicht, daß das geistige Ideal schwer zu er- 
reichen ist, noch weniger, daß es bei der Masse un- 
beliebt ist und vielleicht noch viele Jahre sein wird. Es 
ist so leicht für die Menschen, mit Unglücklichen mit- 
zufühlen. Es ist so schwer für sie, mit dem Denken 
mitzufühlen. Wirklich verstehen gewöhnliche Menschen 
so wenig, was Denken in Wahrheit ist, daß es scheint, 
sie bilden sich ein, sie hätten, wenn sie eine Theorie 
gefährlich nennen, damit ihr Urteil gesprochen, während 
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es nur eine Theorie ist, die überhaupt einen geistigen 
Wert hat. Eine Idee, die nicht gefährlich ist, verdient 
es nicht, überhaupt eine Idee zu heißen. 
Ernst: Gilbert, du machst mich ganz wirr. Du hast 
mir gesagt, alle Kunst sei in ihrem Wesen unmoralisch. 
Willst du jetzt soweit gehen, zu behaupten, alles Den- 
ken sei in seinem Wesen gefährlich? 
Gilbert: Ja, auf dem Gebiete der Praxis ist es das. Die 
Sicherheit der Gesellschaft beruht auf der Sitte und dem 
unbewußten Instinkt, und die Stabilität der Gesellschaft 
als eines gesunden Organismus ist nur gewährleistet, 
wenn es unter ihren Mitgliedern keinen hervorragenden 
Kopf gibt. Die große Mehrheit des Volkes sieht das völlig 
ein und, fügt sich natürlich dem herrlichen System ein, 
das sie zum Rang von Maschinen erhebt, und wütet so 
heftig gegen das Eindringen der Geistigkeit in irgend 
eine Frage, die das Leben betrifft, daß man versucht 
ist, eine Definition des Menschen zu geben, wonach er 
ein vernunftbegabtes Tier ist, das immer wild wird, 
wenn man es auffordert, in Übereinstimmung mit den 
Geboten der Vernunft zu handeln. Aber wir wollen 
das Gebiet der Praxis verlassen und nichts weiter von 
den elenden Philanthropen sagen, die wir ruhig dem 
mandeläugigen Philosophen vom Hoangho, dem weisen 
Chuang-Tsu überlassen können, der gezeigt hat, daß 
diese wohlmeinenden und widrigen Allerweltsbeglücker 
die schlichte und ursprüngliche Tugend, die im Men- 
schen lebt, zerstört haben. Sie sind ein langweiliger 
Gegenstand, und ich beeile mich, in das Gebiet zurück- 
zugelangen, in dem die Kritik eigentlich zu Hause ist. 
Ernst: Das Gebiet des Geistes? 

Gilbert: Ja. Du erinnerst dich, daß ich von dem Kritiker 
sprach, der in seiner Weise ebenso schöpferisch sei wie der 
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Künstler, dessen Werk in Wahrheit nur insofern von Wert 
sein kann, als es dem Kritiker eine Anregung für eine 
neue Stimmung des Denkens und Fühlens gibt, die er mit 
gleicher oder vielleicht größerer Besonderheit der Form 
verwirklichen und mit Hilfe eines neuen Ausdrucks- 
mittels in anderer Art schön machen und vollkommener 
gestalten kann. Nun scheint mir, du denkst über meine 
Theorie etwas skeptisch. Oder tue ich dir unrecht? 
Ernst: Ich denke nicht eigentlich skeptisch darüber, 
aber ich muß zugeben, daß ich sehr stark die Empfin- 
dung habe, so ein Werk, wie es der "Kritiker nach 
deiner Darstellung hervorbringt — und schöpferisch 
muß dieses Werk ohne Frage heißen — , ist notwendiger- 
weise rein subjektiv, während das größte Werk immer 
objektiv ist, objektiv und unpersönlich. 
Gilbert: Der Unterschied zwischen einem objektiven 
und subjektiven Werk bezieht sich nur auf die äußere 
Form. Er ist zufällig, nicht wesentlich. Alles künst- 
lerische Schaffen ist völlig subjektiv. Sogar die Land- 
schaft, die Corot schaute, war, wie er selbst sagte, nur 
eine Stimmung seines eigenen Geistes; und die großen 
Gestalten des griechischen oder englischen Dramas, die 
eine tatsächliche Existenz von sich aus zu besitzen 
scheinen, unabhängig von den Dichtern, die sie hin- 
stellten und formten, sind, wenn man sie aufs Letzte 
bringt, lediglich die Dichter selbst, nicht wie sie ihrer 
eigenen Meinung nach waren, sondern wie sie ihrer 
eigenen Meinung nach nicht waren und wie sie also 
gerade durch diese Meinung in seltsamer Weise, wenn 
schon nur für einen Augenblick, wirklich gewesen sind. 
Denn aus uns selbst können wir niemals herausgehn 
und ebensowenig kann in dem schöpferischen Werk 
etwas sein, was in dem Schaffenden nicht war. Ja, ich 
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möchte sagen, daß eine Schöpfung, je objektiver sie zu 
sein scheint, um so subjektiver in Wirklichkeit ist 
Shakespeare konnte Rosenkranz und Güldenstem auf 
heller Straße in London treffen, oder er konnte be- 
obachten, wie die Diener feindlicher Häuser sich auf 
offenem Platze prügelten; aber Hamlet kam aus seiner 
Seele und Romeo aus seiner Leidenschaft. Sie waren 
Elemente seiner Natur, denen er sichtbare Form gab, 
Gefühlsmomente, die so stark in ihm wogten, daß er 
es, ob er wollte oder nicht, dulden mußte, daß sie ihre 
Energien zur Verwirklichung brachten, und zwar nicht 
auf der niedrigeren Bühne des tatsächlichen Lebens, 
wo sie gefesselt und beengt und darum unvollkommen 
gewesen wären, sondern auf der Phantasiebühne der 
Kunst, wo die Liebe in Wahrheit im Tode ihre reiche 
Erfüllung finden kann, wo man den Horcher hinter der 
Tapete erstechen, und in einem eben gemachten Grabe 
ringen kann; wo man einen schuldigen König sein 
eigenes Verderben trinken läßt, und in Mondschein und 
Nebel seines Vaters Geist von Wall zu Wall schreiten 
sieht. Tun, da es beschränkt ist, würde Shakespeare 
unbefriedigt und ohne Ausdruck gelassen haben; und 
gerade wie er, weil er nichts tat, imstande war, alles 
zu vollbringen, so offenbaren seine Stücke uns völlig 
ihn selbst, weil er von sich selbst nie spricht, und 
darum zeigen sie uns seine wahre Natur und Gemüts- 
art weit vollständiger als sogar jene seltsamen und köst- 
lichen Sonette, in denen er für helle Augen den ver- 
schwiegenen Schrein seines Herzens auftut. Ja, so 
ist es: was in der Form das Objektivste ist, ist das Sub- 
jektivste im Stoff. Der Mensch ist am wenigsten er 
selbst, wenn er in eigener Person spricht. Gib ihm eine 
Maske, und er sagt die Wahrheit. 
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Ernst: Der Kritiker also, da er sich doch auf die sub- 
jektive Form beschränken muß, ist notwendigerweise 
weniger imstande, sich voll zum Ausdruck zu bringen 
als der Künstler, dem immer die unpersönlichen und 
objektiven Formen zu Gebote stehen. 
Gilbert: Nicht notwendigerweise, und sicher Oberhaupt 
nicht, wenn er erkennt, daß jede Art der Kritik in ihrer 
höchsten Erscheinungsform nur eine Stimmung ist, und 
daß wir nie uns selbst treuer sind, als wenn wir in- 
konsequent sind. Der ästhetische Kritiker, der nur dem 
Prinzip der Schönheit in allen Dingen treu ist, ist immer 
auf der Suche nach neuen Impressionen, lernt von den 
verschiedensten Richtungen in der Kunst das Geheimnis 
ihres Reizes und beugt sich wohl auch vor fremden 
Altären oder schenkt, wenn ihm der Sinn so steht, selt- 
samen neuen Göttern seine Gunst. Was andere Menschen 
unsere Vergangenheit nennen, hat ohne Zweifei mit 
ihnen alles mögliche zu tun, aber nicht das geringste 
mit uns selbst. Wer sich um seine Vergangenheit küm- 
mert, verdient keine Zukunft zu haben, nach der er 
vorwärts blickt. Wenn man für eine Stimmung einen 
Ausdruck gefunden hat, ist man fertig mit ihr. Du 
lachst; aber glaube mir, es ist so. Gestern hat uns der 
Realismus entzückt Wir verdankten ihm den nouveau 
frisson, den hervorzubringen seine Aufgabe war. Wir 
analysierten ihn, erklärten ihn und wurden ihn satt. 
Am Ende des Tages kam der Luministe in der Malerei, 
der Symboliste in der Dichtung, und der Geist des 
Mittelalters, ein Geist, der nicht einer Zeit, sondern dem 
Gemüt angehört, erwachte plötzlich im gepeinigten Ruß- 
land und nahm uns einen Augenblick mit dem furcht- 
baren Reize des Schmerzes hin. Heute ertönt der Ruf 
nach Romantik, und schon zittern die Blätter im Tale, 

131 



Digitized by Google 



und auf den Bergen schreitet die Schönheit mit schmalen, 
goldenen Füßen. Die alten Arten des Schafifens sind 
natürlich noch nicht gestorben. Die Künstler kopieren 
entweder sich selbst oder einander in langweiliger 
Wiederholung. Aber die Kritik ist immer in Bewegung, 
und der Kritiker steht nie stille. 

Auch ist ferner der Kritiker nicht wirklich auf die sub- 
jektive Ausdrucksform beschränkt. Ihm gehört nicht bloß 
die epische, sondern ebensowohl die dramatische Form. 
Er kann den Dialog anwenden, wie es der tat, der 
Milton mit Marvel über den Charakter der Komödie 
und Tragödie diskutieren und Sidney und Lord Brooke 
unter den Eichen von Penhurst über Wissenschaften 
und Künste sich besprechen ließ; oder er kann die er- 
zählende Form wählen, wie es Walter Pater gerne tut, 
von dessen „Imaginary Portraits" — so heißt das Buch 
doch? — jedes einzelne uns in der phantastischen dichte- 
rischen Einkleidung ein schönes und köstliches kritisches 
Stück bietet: eins über den Maler Watteau, ein anderes 
über die Philosophie Spinozas, ein drittes über die heid- 
nischen Elemente in der Frührenaissance, und das letzte 
und in manchem Betracht wirkungsvollste über die Her- 
kunft der Aufklärung, die im letzten Jahrhundert in 
Deutschland heraufkam und der unsere Kultur so viel 
verdankt. Sicher kann der Dialog, diese entzückende 
literarische Form, die von Plato zu Lucian und von 
Lucian zu Giordano Bruno, und von Bruno zu dem 
großen alten Heiden, an dem Carlyle so viel Freude 
fand, die schöpferischen Kritiker der Welt immer an- 
gewandt haben, für den Denker nie seine Anziehung als 
Ausdrucksmittel verlieren. Vermittelst des Dialogs kann er 
sich zeigen, wie er ist, und kann sich verstecken und jeder 
Laune Form und jeder Stimmung Ausdruck geben. Ver- 
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mittelst des Dialogs kann er das Objekt von jedem Stand- 
punkt beleuchten und es uns von allen Seiten zeigen, wie 
uns der Bildhauer die Gegenstände zeigt, und er gewinnt 
durch diese Methode allen Reichtum und alle Wirklich- 
keit der Wirkung mit Hilfe der Seitenwege, die sich 
im Fortschreiten des Hauptgedankens auftun und den 
Gedanken in Wahrheit vollständiger ins Licht setzen, 
oder mit Hilfe glücklicher nachträglicher Einfälle, die 
das Hauptthema reicher zutage fördern und dabei etwas 
von dem köstlichen Reiz des Zufalls haben. 
Ernst: Und vermittelst des Dialogs kann er auch einen 
nicht vorhandenen Gegner erfinden, und ihn, wenn er 
will, durch irgend eine absurd sophistische Beweisfüh- 
rung bekehren. 

Gilbert: Acb! Es ist so leicht, andere zu bekehren. Es 
ist so schwer, sich selbst zu bekehren. Um zu dem zu 
gelangen, was man wirklich glaubt, muß man mit 
Zungen sprechen, die nicht die eigenen sind. Um die 
Wahrheit zu kennen, muß man tausenderlei Falsches 
ersinnen. Denn was ist Wahrheit? In der Religion ist 
sie lediglich die Meinung, die sich überlebt hat. In der 
Wissenschaft ist sie die letzte Entdeckung. In der Kunst 
ist sie unsre letzte Stimmung. Und so siehst du jetzt, 
Ernst, daß dem Kritiker ebenso viele objektive Aus- 
drucksformen zu Gebote stehen wie dem Künstler. 
Ruskin brachte seine Kritik in die Form dichterischer 
Prosa und ist in seinen Wandlungen und Widersprüchen 
unübertrefflich; und Browning brachte die seine in Blank- 
verse, und Maler und Dichter mußten uns darin ihr Ge- 
heimnis ausliefern; Renan benutzt den Dialog und Pater 
die novellistische Form, und Rossetti übersetzte die Farbe 
Giorgiones und die Zeichnung Ingres' und ebenso seine 
eigene Farbe und Zeichnung in die Musik des Sonetts; 
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denn er fühlte mit dem Instinkt eines Mannes, der 
mehrerlei Ausdrucksformen beherrschte, daß die höchste 
Kunst die Literatur ist, und das intimste und stärkste 
Ausdrucksmittel die Worte sind. 

Ernst: Gut, du hast nun dargetan, daß dem Kritiker 
alle objektiven Formen zu Gebote stehn; jetzt möchte 
ich etwas über die Eigenschaften hören, die für den 
wahren Kritiker kennzeichnend sind. 
Gilbert: Was würdest du als solche nennen? 
Ernst: Nun, ich meine, ein Kritiker sollte vor allen 
Dingen gerecht sein. 

Gilbert: Ach! nicht gerecht Ein Kritiker kann nicht 
gerecht sein im gewöhnlichen Sinne des Wortes. Nur 
über Dinge, die einen nicht interessieren, kann man 
eine wirklich unparteiische Meinung aussprechen, was 
ohne Zweifel der Grund ist, warum eine unparteiische 
Meinung immer ganz und gar wertlos ist. Wer beide 
Seiten einer Frage sieht, sieht überhaupt gar nichts. 
Kunst ist eine Sache der Empfindung, und in Kunst- 
dingen ist der Gedanke unausbleiblich vom Gefühl ge- 
färbt und ist so eher fließend als fest und kann, da er 
von feinen Stimmungen und seltenen Augenblicken ab- 
hängt, nicht in die Starrheit einer wissenschaftlichen 
Formel oder eines theologischen Dogmas gepreßt werden. 
An was die Kunst sich wendet, ist die Seele, und die 
Seele kann ebenso Gefangener des Geistes werden als des 
Körpers. Man sollte natürlich keine Vorurteile haben; aber 
wie ein großer Franzose vor hundert Jahren bemerkte, 
geschieht es einem in diesen Dingen, daß man die oder 
jene Vorliebe hat, und wenn man eine Vorliebe hat, hört 
man auf, gerecht zu sein. Nur ein Auktionator auf einer 
Kunstversteigerung kann in gleicher Weise und un- 
parteiisch alle Richtungen in der Kunst bewundern. 
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Nein, Gerechtigkeit ist keine der Eigenschaften des 
wahren Kritikers. Sie ist nicht einmal eine Bedingung 
der kritischen Tätigkeit. Jede Kunstform, mit der wir 
in Berührung kommen, beherrscht uns für den Moment 
bis zum Ausschluß jeder andern Form. Wir müssen 
uns dem Werk, es mag sein, wie es will, ganz und gar 
hingeben, wenn wir hinter sein Geheimnis kommen 
wollen. Solange dürfen, können wir fürwahr an nichts 
anderes denken. 

Ernst: Der wahre Kritiker wird jedenfalls vernünftig 
, sein; oder auch das nicht? 

Gilbert: Vernünftig? Es gibt zwei Wege, Ernst, die 
Kunst nicht zu lieben. Der eine ist, sie nicht zu heben. 
Der andre ist, sie vernünftig zu lieben. Denn die Kunst 
schafft, wie Plato nicht ohne Bedauern erkannt hat, im 
Zuhörer und Zuschauer eine Art göttlichen Wahnsinns. 
Sie entspringt nicht aus der Inspiration, aber sie ver- 
setzt die andern in diesen Zustand. Vernunft ist nicht 
die Kategorie, an die sie sich wendet. Wenn man die 
Kunst überhaupt liebt, muß man sie über alles in der 
Welt lieben, und gegen solche Liebe würde die Vernunft, 
wenn man auf sie hörte, rebellieren. Der Kultus der 
Schönheit hat nichts mit gesundem Verstand zu tun. 
Sie ist zu herrlich, um verständig zu sein. In wessen 
Leben sie eine beherrschende Rolle spielt, der wird der 
Welt immer ein wahnwitziger Schwärmer scheinen. 
Ernst: Nun, mindestens wird der Kritiker ehrlich sein. 
Gilbert: Ein bißchen Ehrlichkeit ist eine gefährliche 
Sache, und sehr viel davon ist schon völlig verhängnis- 
voll. Der wahre Kritiker ist selbstverständlich in seiner 
Hingebung an das Prinzip der Schönheit immer ehrlich, 
aber er sucht nach der Schönheit in jedem Zeitalter 
und in jeder Richtung und duldet nie, daß er durch 
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eine festgesetzte Denksitte oder starr gewordene An- 
schauungsart sich selber beschränke. Er verwirklicht 
sich in vielen Formen und auf tausend verschiedenen 
Wegen und ist immer neugierig auf neue Erlebnisse 
seiner Sinne und andere Standpunkte. Durch fort- 
währende Wandlung und allein dadurch findet er seine 
wahre Einheit. Er wird nie darein willigen, Sklave 
seiner eigenen Meinungen zu sein. Denn was ist Geist 
anders als Bewegung im Gebiete des Geistes? Das 
Wesen des Denkens wie das Wesen des Lebens ist 
Wachstum. Du mußt dich nicht durch Worte er- 
schrecken lassen, Ernst. Was die Menschen Unehrlich- 
keit nennen, ist einfach ein Verfahren, durch das wir 
die Personen in uns vervielfachen können. 
Ernst: Ich fürchte, ich bin mit den Attributen, die ich 
angab, nicht glücklich gewesen. 

Gilbert: Von den drei Eigenschaften, die du nanntest, 
waren zwei, wenn nicht gänzlich moralisch, doch min- 
destens auf dem Grenzgebiet der Moral, und die erste 
Bedingung für die Kritik ist, daß der Kritiker einsehen 
kann, daß das Gebiet der Kunst und das Gebiet der 
Moral völlig getrennt und verschieden sind. Wenn sie 
durcheinander gebracht werden, bricht das Chaos wieder 
herein. Sie werden bei uns jetzt zu oft durcheinander 
gebracht, und obwohl unsre modernen Puritaner ein 
schönes Ding nicht wirklich zerstören können, können 
sie doch mit Hilfe ihrer außergewöhnlichen Lüsternheit 
die Schönheit vorübergehend beflecken. Hauptsächlich, 
ich muß es leider sagen, kommen diese Menschen durch 
den Journalismus zu Worte. Ich bedaure es, weil viel 
zugunsten des modernen Journalismus zu sagen ist. Er 
teilt uns die Meinungen der Ungebildeten mit und hält 
uns so auf dem laufenden über die Ignoranz der Ge- 
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meinschaft. Er berichtet sorgsam die Vorfalle des 
gegenwärtigen Lebens und zeigt uns dadurch, von wie 
sehr geringer Bedeutung diese Vorfälle tatsächlich sind. 
Er erörtert unweigerlich das Überflüssige und läßt uns 
dadurch verstehen, welche Dinge für die Kultur erforder- 
lich sind und welche nicht. Aber er sollte dem arm- 
seligen Tartuffe nicht erlauben, Artikel über moderne 
Kunst zu schreiben. Wenn er das tut, macht er sich 
lächerlich. Und doch haben Tartuffes Artikel und 
Chadbands Notizen wenigstens ein Gutes. Sie dienen 
dazu, zu zeigen, wie äußerst beschränkt die Domäne ist, 
in der die Moral und moralische Erwägungen einen 
Einfluß auszuüben beanspruchen dürfen. Die Wissen- 
schaft ist außerhalb des Bereichs der Moral, denn ihre 
Augen sind auf ewige Wahrheiten gerichtet. Die Kunst 
ist außerhalb des Bereichs der Moral, denn ihre Augen 
sind auf schöne und unsterbliche und ewig wechselnde 
Dinge gerichtet. Zur Moral gehören die niedrigeren und 
weniger geistigen Gebiete. Indessen lassen wir diese 
puritanischen Schreier; sie haben ihre komische Seite. 
Wer kann sich des Lachens enthalten, wenn ein ge- 
wöhnlicher Journalist ernsthaft vorschlägt, das Stoff- 
gebiet, das dem Künstler zur Verfügung steht, zu be- 
schränken? Einige Beschränkung könnte wohl und 
wird hoffentlich bald einigen unserer Zeitungen und 
Zeitungsschreiber auferlegt werden, denn sie geben uns 
die nackten, schmutzigen, widerwärtigen Tatsachen des 
Lebens. Sie berichten mit gemeiner Gier die Sünden 
der Menschen zweiten Ranges und geben uns mit der 
Gewissenhaftigkeit des schreibenden Pfuschers genaue und 
prosaische Einzelheiten über das Tun und Treiben von 
Menschen ohne irgend welches Interesse. Aber der 
Künstler, der die Tatsachen des Lebens akzeptiert und 
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sie doch in Gestalten der Schönheit verwandelt und sie 
zu Trägern von Mitleid oder Furcht macht und ihr 
Farbenelement und ihr Seltsames und auch ihren wahren 
ethischen Sinn aufdeckt und aus ihnen eine Welt baut, 
die wirklicher ist als die Wirklichkeit selbst und von 
stolzerer und edlerer Bedeutsamkeit — wer soll ihm 
Schranken setzen? Nicht die Apostel dieses neuen 
Journalismus, der doch nur der alte breitgetretene Quark 
ist. Nicht die Apostel dieses neuen Puritanismus, der 
bloß das Gewinsel des Heuchlers ist. Schon die Vor- 
stellung bringt zum Lachen. Lassen wir dieses elende 
Volk und gehen zur Erörterung der künstlerischen 
Eigenschaften über, die der wahre Kritiker haben muß. 
Ernst: Und was sind das für Eigenschaften? Sag es 
mir selbst. 

Gilbert: Temperament ist das erste Erfordernis des 
Kritikers — ein Temperament, das für die Schönheit 
und die mannigfachen Impressionen, die die Schönheit 
uns gibt, selten empfänglich ist Unter was für Be- 
dingungen und durch welche Mittel dieses Temperament 
in einem Volke oder Individuum erzeugt wird, wollen 
wir jetzt nicht untersuchen. Es genügt festzustellen, 
daß es da ist, und daß in uns ein Schönheitssinn vor- 
handen ist, der von den andern Sinnen getrennt ist und 
über ihnen steht, der von der Vernunft getrennt und 
von edlerer Art ist, der von der Seele getrennt und von 
gleichem Wert ist — ein Sinn, der einige zum Schaffen 
und andere, die ich für die feineren Geister halte, zur 
bloßen Kontemplation führt. Aber um rein und voll- 
kommen zu werden, bedarf dieser Sinn einer ausge- 
suchten Umgebung in irgendeiner Gestalt. Ohne das 
geht er zugrunde oder wird taub. Du erinnerst dich 
an die entzückende Stelle, an der Plato beschreibt, wie 
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ein junger Grieche ausgebildet werden soll, und mit 
welcher Eindringlichkeit er die Bedeutung des Milieus 
betont und uns darstellt, wie der Jüngling inmitten 
schöner Dinge für Auge und Ohr aufwachsen muß, auf 
daß die Schönheit körperlicher Dinge seine Seele zur 
Aufnahme der Schönheit, die geistig ist, vorbereiten 
könne. Unmerklich und ohne den Grund warum zu 
kennen, soll er die wahrhafte Liebe zur Schönheit in 
sich entwickeln, die, wie Plato nie müde wird, uns ein- 
zuprägen, das wahre Ziel der Ausbildung ist. Allmäh- 
lich und stufenweise soll in ihm ein Temperament er- 
zeugt werden, das ihn in natürlicher und einfacher Art 
dahin führen soll, das Gute dem Schlechten vorzuziehen, 
das Gemeine und Unharmonische zu verschmähen und 
in feinem instinktiven Geschmack all dem nachzugehn, 
was Grazie und Zauber und Lieblichkeit besitzt. Schließ- 
lich, in seinem rechten Walten soll dieser Geschmack 
kritisch und bewußt werden, aber zuerst soll er rein 
als gebildeter Instinkt da sein, und „wer diese wahre 
Bildung des inneren Menschen angenommen hat, wird 
in klarer und sicherer Anschauung die Lücken und 
Fehler in Kunst oder Natur gewahren, und während er 
das Gute lobt, seine Freude daran findet und es in seine 
Seele aufnimmt und so gut und adlig wird, wird er in 
unbeirrbarem Geschmack schon in den Tagen der 
Jugend, noch bevor er imstande ist, den Grund warum 
zu wissen, in rechter Art das Schlechte tadeln und 
hassen«' und so wird er später, wenn der kritische und 
bewußte Geist sich in ihm entfaltet, „ihn als einen 
Freund erkennen und grüßen, mit dem seine Ausbil- 
dung ihn lange vertraut gemacht hat.«« Ich brauche 
kaum zu sagen, Ernst, wie sehr wir bei uns hinter 
diesem Ideal zurückbleiben, und ich sehe das Lächeln 

139 



Digitized by Google 



vor mir, das das glatte Gesicht des Philisters erhellen 
würde, wenn einer es unternähme, ihm beibringen zu 
wollen, das wahre Ziel der Erziehung sei die Liebe zur 
Schönheit, und das Verfahren, mit dem die Erziehung 
zu Werke gehn sollte, sei die Ausbildung des Tempera- 
ments, die Pflege des Geschmacks und die Erzeugung 
des kritischen Geistes. 

Doch sogar auch für uns ist einige Schönheit der Um- 
gebung übrig gebheben, und der Stumpfeinn von Hof- 
meistern und Professoren verschlägt sehr wenig, wenn 
man in den grauen Klostergängen von St Magdalen 
sich ergehen und einer flötengleichen Stimme in Wayn- 
fleetes Kapelle lauschen kann oder auf der grünen 
Wiese mitten unter den seltsamen, wie Schlangenhaut 
gesprenkelten Kaiserkronen hegen und betrachten kann, 
wie der Sonnenbrand des Mittags die vergoldeten Wetter- 
hähne des Turms zu leuchtenderem Golde schlägt, oder 
wenn man die Treppe von Christ Church unter die 
düsteren Fächer des Gewölbes hinaufsteigen oder durch 
das reichgeschmückte Tor von Lauds Bauwerk im Col- 
lege von St. John gehen kann. Aber nicht nur in Ox- 
ford oder Cambridge kann der Schönheitssinn gebildet 
und erzogen und vollendet werden. In ganz England 
erwacht eine Renaissance der dekorativen Künste. Die 
Stunde der Häßlichkeit hat geschlagen. Selbst in den 
Häusern der Heichen findet man Geschmack, und die 
Häuser derer, die nicht reich sind, sind freundlich, 
hübsch und behaglich gemacht worden. Caliban, der 
arme laute Caliban denkt, daß eine Sache, wenn er 
aufhört, über sie Gesichter zu schneiden, nicht mehr da 
ist. Doch wenn er nicht mehr höhnt, so deshalb, weil 
man ihm mit Hohn begegnet ist, der beißender und 
schärfer als sein eigener ist, und er für eine kurze Weile 
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in ein Schweigen gewiesen wurde, das ihm für immer 
den ungewaschenen Mund schließen sollte. Was bis 
jetzt geschehen ist, war hauptsächlich Bahnen des Wegs. 
Es ist immer schwerer zu zerstören als zu schaffen, und 
wenn das, was man zu zerstören hat, Gewöhnlichkeit 
und Dummheit ist, so erfordert die Zerstörungsarbeit 
nicht nur Mut, sondern sogar Verachtung gegen alles, 
was im Wege steht. Doch scheint es, daß wir in der 
Hauptsache hindurch sind. Wir sind das Schlechte los- 
geworden. Wir haben jetzt das Schöne zu machen. Und 
obwohl die Aufgabe der ästhetischen Bewegung ist, die 
Menschen zur Beschaulichkeit zu verlocken, nicht, sie 
zum Schaffen zu bringen, so ist doch, da der schöpfe- 
rische Trieb im Kelten stark ist und da es der Kelte ist, 
der in der Kunst die Führung hat, kein Grund, warum 
nicht in künftigen Jahren diese seltsame Renaissance in 
ihrer Art fast ebenso mächtig werden sollte als die 
Wiedergeburt der Kunst, die vor etlichen Jahrhunderten 
in den Städten Italiens erwachte. 

Ohne Frage, um der Ausbildung des Temperamentes 
willen müssen wir uns an die dekorativen Künste wen- 
den: an die Künste, die uns unmittelbar berühren, nicht 
an die Künste, die uns belehren. Moderne Bilder sind 
ohne Zweifel schön anzusehen. Wenigstens einige. Aber 
es ist ganz unmöglich, mit ihnen zu leben; sie sind zu 
gescheit, zu aussagend, zu verstandesmäßig. Ihr Sinn 
ist zu selbstverständlich, und ihre Art, sich zu geben, 
zu klar umrissen. Man erschöpft, was sie zu sagen 
haben, in sehr kurzer Zeit, und dann werden sie so 
langweilig wie Verwandte. Ich liebe das Werk man- 
cher impressionistischen Maler in Paris und London 
sehr. Feinheit und Geschmack sind der Schule immer 
noch treu geblieben. Einige ihrer Arrangements und 
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Harmonien können einen an die unerreichbare Schön- 
heit von Gautiers Symphonie en Blanc Majeur erinnern, 
dieses makellose Meisterwerk der Farbe und Musik, das 
vielleicht das Vorbild des Typus wie der Namen man- 
cher ihrer besten Bilder gewesen sein mag. Für eine 
Menschenklasse, die den Dilettanten mit freundlicher 
Eilfertigkeit begrüßt und das Bizarre mit dem Schönen 
verwechselt, haben sie es erstaunlich weit gebracht Sie 
können Radierungen machen, die glänzend wie Epi- 
gramme sind, Pastelle, die wie Paradoxa bezaubern, und 
was ihre Porträts angeht, so kann niemand leugnen, die 
Abgedroschenheit mag gegen sie sagen, was sie will, daß 
sie den einzigen und wundervollen Reiz haben, wie er 
den Werken reiner Dichtung zukommt. Aber auch die 
Impressionisten, so ernst und fleißig sie sind, genügen 
nicht. Ich liebe sie. Ihr weißer Grundton, mit ihren 
Variationen in Lila, hat in der Farbengebung Epoche 
gemacht Obwohl der Moment nicht den Mann macht, 
macht doch ohne Frage der Moment den Impressio- 
nisten, und was kann nicht für den Moment in der 
Kunst, und für das „Monument des Moments", wie Ros- 
setti es ausdrückte, gesagt werden? Sie haben auch 
Wirkung getan. Wenn sie nicht den Blinden die Augen 
geöffnet haben, so haben sie wenigstens die Kurzsichti- 
gen sehr ermutigt, und wenn schon ihre Führer alle 
Unerfahrenheit alter Leute haben mögen, so sind doch 
ihre jungen Leute viel zu weise, um je vernünftig zu 
werden. Jedoch bestehen sie dauernd darauf, mit der 
Malerei umzugehen, ab ob sie eine Art Selbstbiographie 
zum Nutzen derer wäre, die nicht lesen können, und 
sie schwatzen uns auf ihren rauhen, grießigen Lein- 
wänden immer von ihren überflüssigen Personen und 
gleichgültigen Meinungen, und verderben durch eine 
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recht ordinäre Übertreibung die feine Verachtung der 
Natur, die das Beste und das allein Bescheidene an 
ihnen ist Man wird am Ende der Werke von Indivi- 
duen müde, deren Individualitat immer geräuschvoll 
und selten interessant ist. Viel mehr ist zugunsten der 
neueren Pariser Schule, der Archaicistes, wie sie sich 
nennen, zu sagen, die es ablehnen, den Künstler gänz- 
lich vom Wetter abhängig zu machen und daher das 
Ideal der Kunst nicht bloß in atmosphärischen Wirkun- 
gen suchen, sondern mehr der poetischen Schönheit der 
Zeichnung und dem Zauber schöner Farbe nachtrach- 
ten; sie lehnen den Öden Realismus derer, die bloß 
malen, was sie sehen, ab und suchen etwas zu sehen, 
was des Sehens wert ist, und es nicht nur mit ihren äußer- 
lichen, körperlichen Augen zu sehen, sondern mit der 
edleren Anschauung der Seele, deren geistiges Gesichts- 
feld ebensoviel weiter ist wie das, was auf den Wegen 
der Seele angelegt und vollbracht wird, herrlicher ist. 
Jedenfalls arbeiten sie unter dem dekorativen Zwange, 
den jede Kunst zu ihrer Vollkommenheit braucht, und 
haben soviel ästhetischen Instinkt, um die schmutzigen 
und dummen Beschränkungen, die der Wunsch, absolut 
modern zu sein, der Kunst auferlegt, nicht leiden zu 
wollen, Beschränkungen, an denen nicht wenige unter 
den Impressionisten zugrunde gegangen sind. Doch die 
Kunst, die frei heraus und völlig dekorativ ist, das ist 
die Kunst, mit der man leben mag. Sie ist unter allen 
sichtbaren Künsten die einzige Kunst, die Stimmung 
und Temperament in uns erzeugt. Reine Farbe, die 
nicht von einer Bedeutung befleckt ist und nicht mit 
bestimmter Form verbunden ist, kann auf tausend ver- 
schiedenen Wegen zur Seele sprechen. Die Harmonie, 
die in den köstlichen Verhältnissen von Linien und 
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Massen wohnt, wird im Geist widergespiegelt. Die 
Wiederholungen des Musters geben uns Ruhe. Die 
Wunder der Zeichnung beschwingen die Phantasie. 
Schon in dem bloßen Zauber des Materials, das ver- 
wandt wird, liegen Elemente der Kultur. Und das ist 
nicht alles. Durch ihre bewußte Weigerung, die Natur 
als Schönheitsideal anzuerkennen oder der Nach- 
ahmungsmethode des gewöhnlichen Malers zu folgen, 
bereitet die dekorative Kunst nicht nur die Seele dar- 
auf vor, Werke wahrhaft poetischer Kunst zu empfan- 
gen, sondern sie bringt in ihr auch den Sinn für Form 
heraus, der die Grundlage des schöpferischen und ebenso 
des kritischen Vollbringens ist. Denn ein wahrer Künst- 
ler ist, wer nicht vom Gefühl zur Form, sondern von 
der Form zu Geist und Pathos vorwärts geht Er kon- 
zipiert nicht erst eine Idee und sagt dann zu sich: „Ich 
bringe meine Idee in ein zusammengehöriges Strophen- 
gebilde von vierzehn Zeilen", sondern er ist der Schön- 
heit des Sonettenschemas inne, konzipiert gewisse Sprach- 
melodien und Reimweisen, und die reine Form fuhrt 
dann mit sich, womit sie sich erfülle und sich für Geist 
und Empfindung fertig ergänze. Von Zeit zu Zeit 
schimpft die Welt auf den oder jenen bezaubernden 
Künstler- Dichter, weil er, wie es in ihrer abgedrosche- 
nen, albernen Wendung heißt, „nichts zu sagen hat." 
Aber wenn er etwas zu sagen hätte, täte er es wahr- 
scheinlich, und das Resultat wäre erbarmungswürdig. 
Gerade weil er nichts Neues zu künden hat, kann er 
ein schönes Werk schaffen. Er nimmt seine Inspiration 
aus der Form, lediglich aus der Form, wie es dem 
Künstler ziemt. Eine wirkliche Leidenschaft würde ihn 
zugrunde richten. Alles, was tatsächlich vorfällt, ist für 
die Kunst verdorben. Alle schlechte Poesie kommt von 
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ursprünglichem Gefühl. Natürlich sein heißt trivial sein, 
und trivial sein heißt unkünstlerisch sein. 
Ernst: Ob du wirklich glaubst, was du sagst? 
Gilbert: Warum zweifelst du? Nicht nur in der Kunst 
ist es so, daß der Körper die Seele ist. Auf jedem Ge- 
biet des Lebens ist die Form der Anfang aller Dinge. 
Die rhythmischen harmonischen Bewegungen des Tanzes 
bringen, Plato sagt es uns, Rhythmus und Harmonie in 
den Geist. Formen sind die Nahrung des Glaubens, 
rief Newman in einem der großen Augenblicke der Ehr- 
lichkeit, an denen wir den Mann erkannten und um 
derentwillen wir ihn bewunderten. Er hatte recht, ob- 
wohl er vielleicht nicht gewußt hat, wie furchtbar er 
recht hatte. Die Dogmen werden geglaubt, nicht weil 
sie vernünftig sind, sondern weil sie immer wiederholt 
werden. Jawohl: Form ist alles. Sie ist das Geheimnis 
des Lebens. Finde einem Schmerz Ausdruck, und du 
gewinnst ihn Heb. Finde einer Freude Ausdruck, und 
du verstärkst ihre Ekstase. Möchtest du lieben? Be- 
diene dich der ewigen Litanei der Liebe, und die Worte 
erzeugen das Schmachten, von dem die Welt wähnt, es 
erzeuge die Worte. Hast du einen Kummer, der dein 
Herz zerfrißt? Tauche dich in die Sprache des Kum- 
mers, lerne seine Ausdrucksformen von Prinz Hamlet 
und Königin Konstanze, und du merkst, schon der Aus- 
druck ist eine Art Tröstung, und die Form, die die Ge- 
bärerin der Leidenschaft ist, ist auch der Tod des Lei- 
dens. Und so, damit wir in das Gebiet der Kunst 
zurückkehren, ist es die Form, die nicht nur das kri- 
tische Temperament, sondern auch den ästhetischen In- 
stinkt erzeugt, diesen unfehlbaren Instinkt, der einem 
alle Dinge in der Gestalt der Schönheit offenbart Gehe 
vom Kultus der Form aus, und es gibt kein Geheimnis 
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in der Kunst, das sich dir nicht enthüllt, und denke 
daran, daß in der Kritik wie in der schöpferischen Kunst 
das Temperament alles ist, und daß die Richtungen der 
Kunst nicht nach der Zeit ihres Entstehens, sondern 
nach den Temperamenten, an die sie sich wenden, 
historisch geordnet werden sollten. 
Ernst: Deine Erziehungstheorie ist köstlich. Aher was 
für einen Einfluß wird dein Kritiker, der in dieser er- 
lesenen Umgebung aufwächst, besitzen? Glaubst du 
wirklich, daß ein Künstler je von der Kritik berührt 
wurde? 

Gilbert: Der Einfluß des Kritikers wird die bloße Tat- 
sache seiner Existenz sein. Er repräsentiert den reinen 
Typus. In ihm sieht sich die Kultur des Jahrhunderts 
verwirklicht. Du mußt nicht von ihm erwarten, daß 
er irgend ein anderes Ziel habe als die Vervollkomm- 
nung seiner selbst. Die Forderung des Geistes ist, wie 
gut gesagt worden ist, lediglich, sich lebendig zu fühlen. 
Der Kritiker kann in der Tat den Wunsch haben, Ein- 
fluß auszuüben, aber, wenn das so ist, befaßt er sich 
nicht mit dem Individuum, sondern mit dem Zeitalter, 
das er zur Bewußtheit erwecken und sich entsprechend 
machen will, indem er in ihm neue Wünsche und Ge- 
lüste hervorruft und ihm sein eigenes weiteres Schauen 
und seine edleren Stimmungen leiht. Die gegenwärtige 
Kunst beschäftigt ihn weniger als die Kunst von mor- 
gen, weit weniger als die Kunst von gestern, und was 
den oder jenen Menschen angeht, der es sich zurzeit 
sauer werden läßt, was gehen ihn diese fleißigen Leute 
an? Sie tun ohne Frage ihr Bestes, und so ist es in 
Ordnung, daß wir das Schlechteste von ihnen empfangen. 
Mit dem besten Willen wird immer das schlechteste 
Werk getan. Und überdies, lieber Ernst, wenn ein Mann 
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an den Vierzigern ist oder Mitglied der Akademie wird, 
oder ein anerkannt beliebter Romanschriftsteller ist, 
dessen Bücher bei den Bahnhofsbuchhändlern der Pro- 
vinz reißend abgehen, kann man sich das Vergnügen 
machen, ihm zu zeigen, wie er ist, aber man muß auf 
den Genuß verzichten, ihn zu bessern. Und das ist, 
wie ich wohl sagen darf, ein Glück für ihn; denn ich 
hege keinen Zweifel, daß Besserung eine viel schmerz- 
lichere Prozedur ist als Strafe, in Wahrheit die schwerste 
und moralischste Form der Strafe ist — aus welcher Tat- 
sache es sich erklärt, daß die Besserungsversuche der Ge- 
sellschaft an dem interessanten Typus, den man Gewohn- 
heitsverbrecher nennt, so gänzlich fehlgeschlagen sind. 
Ernst: Aber könnte es nicht sein, daß der Dichter der 
beste Beurteiler der Dichtung, und so der Maler der 
Malerei ist? Jede Kunst sollte in erster Linie sich an 
den Künstler wenden, der in ihr tätig ist. Sein Urteil 
wird doch gewiß das wertvollste sein? 
Gilbert: Alle Kunst wendet sich lediglich an das künst- 
lerische Temperament. Die Kunst richtet sich nicht an 
den Spezialisten. Sie beansprucht, universal und in all 
ihren Erscheinungsformen eins zu sein. In Wahrheit 
ist der Künstler so wenig der beste Kunstrichter, daß 
ein wirklich großer Künstler niemals die Werke anderer 
und in der Tat kaum seine eigenen beurteilen kann. 
Gerade die Konzentration der Anschauung, die jeman- 
den zum Künstler macht, beeinträchtigt eben durch ihre 
Intensität seine Urteilsfähigkeit. Die Energie des Schaffens 
treibt ihn blindlings weiter bis zu seinem Ziel. Die Räder 
seines Wagens wirbeln den Staub wie eine Wolke rings 
um ihn. Die Götter sind vor einander verborgen. Sie 
können ihre Verehrer erkennen. Weiter nichts. 
Ernst: Du sagst, ein großer Künstler könne die Schön- 
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heit eines Werkes, das nicht sein eigenes ist, nicht er- 
kennen? 

Gilbert: Ja, das ist unmöglich. Wordsworth sah in 
Keats „Endymion" nur ein hübsches Stück Heidentum, 
und Shelley mit seiner Abneigung gegen Aktualität war 
taub gegen das, was Wordsworth zu künden hatte, und 
fühlte sich von seiner Form abgestoßen, und Byron, 
dieser große, leidenschaftliche, menschliche, unvollkom- 
mene Mann, konnte weder den Wolkendichter noch 
den Seedichter verstehen, und Keats Zauber offen- 
barte sich ihm ebenso wenig. Der Realismus des Euri- 
pides war dem Sophokles verhaßt. In diesem Rinnen 
warmer Tränen lag keine Musik für ihn. Milton, mit 
seinem Sinn für großen Stil, konnte die Art Shakespeares 
nicht verstehen, ebensowenig wie Reynolds die Art 
Gainsboroughs. Schlechte Künstler bewundern immer 
gegenseitig ihre Werke. Das heißen sie, einen weiten 
Geist haben und vorurteilsfrei sein. Aber ein wahrhaft 
großer Künstler kann nicht fassen, wie man das Leben 
anders zeigen oder die Schönheit anders gestalten könne, 
als er es erwählt hat Das Schaffen verbraucht all seine 
kritische Gabe auf seinem eigenen Gebiet Es kann sie 
nicht auf dem Gebiet, das andern gehört, anwenden. 
Genau darum, weil jemand eine Sache nicht tun kann, 
ist er der rechte Richter für sie. 
Ernst: Meinst du das im Ernst? 

Gilbert: Ja, denn das Schaffen beschränkt, aber die 

Beschaulichkeit erweitert den Blick. 

Ernst: Aber wie steht es mit der Technik? Sicher hat 

doch jede Kunst ihre besondere Technik? 

Gilbert: Gewiß; jede Kunst hat ihre Grammatik und 

ihr Material. Keine hat ein Geheimnis an sich, und der 

Nichtfachmann kann immer das Rechte treffen. Aber 
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obwohl die Gesetze, auf denen die Kunst ruht, festgelegt 
und bestimmt sein können, müssen sie, um ihre wahre 
Verwirklichung zu finden, von der Phantasie zu solcher 
Schönheit erhoben werden, daß jedes einzelne von ihnen 
den Anschein der Ausnahme bekommt. Technik ist in 
Wahrheit Persönlichkeit. Das ist der Grund, weshalb 
der Künstler sie nicht lehren, der Schüler sie nicht 
lernen kann, und weshalb der ästhetische Kritiker sie 
verstehen kann. Für den großen Dichter gibt es nur 
eine musikalische Technik — seine eigene. Für den 
großen Maler gibt es nur eine Art zu malen — die er 
selbst anwendet. Der ästhetische Kritiker, und nur er, 
kann alle Formen und Techniken würdigen. Er ist es, 
an den die Kunst sich wendet 

Ernst: Nun habe ich, denke ich, keine Frage mehr 
an dich zu stellen. Und ich muß jetzt zugeben — 
Gilbert: Oh! sage nicht, daß du mir zustimmst. Wenn 
die Menschen mir zustimmen, habe ich immer das Ge- 
fühl, ich muß im Unrecht sein. 

Ernst: Wenn es so ist, werde ich dir gewiß nicht sagen, 
ob ich dir zustimme oder nicht. Aber ich möchte dir 
noch eine Frage vorlegen. Du hast mir klar gemacht, 
daß die Kritik eine schöpferische Kunst ist. Was für 
eine Zukunft hat sie? 

Gilbert: Der Kritik gehört die Zukunft. Die Gegen- 
stände, die der schaffenden Kunst zu Gebote stehen, 
werden von Tag zu Tag an Ausdehnung und Mannig- 
faltigkeit beschränkter. Die Vorsehung und Walter Be- 
sant haben den Alltag erschöpft. Wenn das Schaffen 
überhaupt weitergehen soll, dann nur unter der Be- 
dingung, daß es weitaus kritischer wird, als gegenwärtig. 
Die alten Pfade und staubigen Landstraßen sind zu oft 
begangen worden. Ihr Reiz ist von Füßen, die sich 
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mühsam weiterschleppten, abgetreten worden, und sie 
haben das Element der Neuheit und Überraschung ver- 
loren, das der Dichtung so not tut. Wer uns jetzt im 
Roman ergreifen will, muß uns entweder einen völlig 
neuen Hintergrund geben, oder er muß uns die Men- 
schenseele in ihrem innersten Wirken offenbaren. Das 
erste hat augenblicklich bei uns Rudyard Kipling getan. 
Wenn man in seinen „Piain Tales from the Hills" liest, 
ist es einem, als säße man unter einem Palm bäum und 
läse unter prächtigen Blitzen banaler Gewöhnlichkeit 
vom Leben. Die schreienden Farben der Basare blen- 
den das Auge. Die Anglo-Indier, abgehetzte Dutzend- 
menschen, wie sie sind, stehen in entzückendem Miß- 
verhältnis zu ihrer Umgebung. Schon die Stillosigkeit 
des Erzählers gibt dem, was er uns berichtet, einen 
krausen Journalistenrealismus. Vom literarischen Stand- 
punkt ist Herr Kipling ein Genie der Vorstadtsprache. 
Vom Standpunkt des Lebens ist er ein Reporter, der 
das gewöhnliche Volk besser kennt als irgend jemand 
vorher. Dickens kannte seine Kleider und seine Komik. 
Kipling kennt sein Wesen und seinen Ernst Er ist 
unsere erste Autorität für Dutzendmenschen und hat 
erstaunliche Dinge durch Schlüssellöcher gesehen, und 
seine Hintergründe sind wirkliche Kunstwerke. Was 
die zweite Möglichkeit angeht, so haben wir Browning 
gehabt, und Meredith lebt uns noch. Aber auf dem 
Gebiete der Innenschau ist noch viel zu tun. Man sagt 
manchmal, die Romane werden zu pathologisch. So- 
weit die Psychologie in Betracht kommt, sind sie noch 
nie pathologisch genug gewesen. Wir haben nur die 
Oberfläche der Seele berührt, weiter nichts. In einer 
einzigen Elfenbeinzelle des Gehirns sind mehr wunder- 
bare und schreckliche Dinge aufgehäuft als selbst die 
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geahnt haben, die, wie der Verfasser von „Le Rouge et 
le Noir", die Seele an ihren geheimsten Orten aufspüren 
und das Leben seine liebsten Sünden beichten lassen 
wollten. Jedoch, Hintergründe, die noch neu und un- 
verbraucht sind, gibt es auch nur in beschränkter Zahl, 
und es ist möglich, daß die Weiterentwickelung der 
Gewohnheit der Innenforschung für das schöpferische 
Talent verhängnisvoll wird, dem sie ein neues Stoffgebiet 
schaffen soll. Ich für meine Person bin geneigt zu 
glauben, daß dem Schaffen das Urteil gesprochen ist 
Es entspringt aus einem zu primitiven, zu natürlichen 
Triebe. Wie dem auch sei, das ist sicher, daß sich die 
Gegenstände, die der schaffenden Kunst zu Gebote stehen, 
ständig vermindern, während der Gegenstand der Kritik 
täglich anwächst. Der ewig bewegliche Geist findet 
immer neue Stellungen und neue Gesichtspunkte. Die 
Aufgabe, das Chaos durch Form zu binden, wird, wie 
die Welt weiter geht, nicht geringer. Es hat nie eine 
Zeit gegeben, wo die Kritik nötiger war als heutzutage. 
Nur mit ihrer Hilfe kann sich die Menschheit des Punkts 
bewußt werden, auf dem sie angelangt ist. 
Vor einigen Stunden fragtest du mich, Ernst, nach dem 
Nutzen der Kritik. Du hättest mich ebensowohl nach 
dem Nutzen des Denkens fragen können. Die Kritik 
schafft, wie Arnold hervorhebt, die geistige Atmosphäre 
der Zeit Die Kritik macht, wie ich selbst eines Tages 
darzutun hoffe, den Geist zu einem feinen Werkzeug. 
Wir haben in unserm Erziehungssystem das Gedächtnis 
mit einer Masse unzusammenhängender Tatsachen be- 
laden und haben uns mühselig angestrengt unser müh- 
sam erworbenes Wissen weiterzugeben. Wir lehren die 
Menschen, wie sie sich erinnern können, wir lehren sie 
nie, wie sie wachsen können. Es ist uns nie eingefallen, 
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im Geiste eine feinere Fähigkeit der Auffassung und 
Unterscheidung auszubilden. Das taten die Griechen, 
und wenn wir mit dem kritischen Intellekt der Griechen 
unsere Bekanntschaft machen, müssen wir gewahren, 
daß zwar unser Stoffgebiet in jedem Betracht größer 
und reicher ist als ihres, daß aber sie die einzige Me- 
thode besitzen, mittels derer die Gegenstände erklärt 
werden können. England hat eine Sache geleistet; es 
hat die öffentliche Meinung erfunden und festgesetzt, die 
ein Versuch ist, die Ignoranz der breiten Masse zu orga- 
nisieren und sie zur Würde physischer Gewalt zu er- 
heben. Aber die Weisheit hat sich immer vor England 
verborgen gehalten. Als Denkwerkzeug betrachtet ist 
der englische Geist roh und unentwickelt. Das einzige, 
was ihn läutern kann, ist das Anwachsen des kritischen 
Instinktes. 

Die Kritik wiederum ist es, die durch Konzentration die 
Kultur möglich macht. Sie nimmt die ungefüge Masse 
der Werke der schaffenden Kunst und destilliert sie zu 
einer feineren Essenz. Wer, der irgend Sinn für Form 
bewahren will, könnte sich durch die ungeheuerlichen 
massenhaften Bücher durchwinden, die die Welt pro- 
duziert hat, durch die Bücher, in denen das Denken 
stammelt oder die Ignoranz brüllt? Der Faden, der uns 
durch das mühevolle Labyrinth leiten soll, ist in den 
Händen der Kritik. Ja, noch mehr, wo es keinen Be- 
richt gibt und die Geschichte entweder verloren oder 
nie geschrieben worden ist, kann die Kritik uns die 
Vergangenheit aus dem kleinsten Bruchstück sprach- 
licher oder künstlerischer Überlieferung wiederher- 
stellen, und zwar gerade so sicher, wie der Mann der 
Wissenschaft uns aus einem kleinen Knochen oder dem 
bloßen Abdruck eines Fußes in einem Gestein den ge- 
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flügelten Drachen oder die Rieseneidechse rekonstruieren 
kann, die einst die Erde mit ihrem Tritt erschütterte, 
wie er Behemoth aus seiner Höhle rufen und Leviathan 
noch einmal durch das bäumende Meer schwimmen 
lassen kann. Die prähistorische Geschichte ist das Ge- 
biet des philologischen und archäologischen Kritikers. 
Ihm offenbaren sich die Anfänge der Dinge. Die Über- 
reste eines Zeitalters, die der Bewußtseinswelt angehören, 
sind fast immer irreführend. Durch philologische Kritik 
allein wissen wir mehr von den Jahrhunderten, von 
denen kein tatsächlicher Bericht auf uns gekommen ist 
als von den Jahrhunderten, die uns ihre Papierrollen 
hinterlassen haben. Sie kann für uns tun, was weder 
durch Physik noch durch Metaphysik geschehen kann. 
Sie kann uns die exakte Wissenschaft vom Geiste im 
Prozeß des Werdens geben. Sie kann für uns tun, wozu 
die Geschichte nicht imstande ist. Sie kann uns sagen, 
was der Mensch gedacht hat, bevor er das Schreiben 
gelernt hat. Du hast mich nach dem Einfluß der Kritik 
gefragt. Ich glaube, ich habe diese Frage schon beant- 
wortet; aber das ist noch davon zu sagen. Die Kritik 
ist es, die uns kosmopolitisch macht. Die Manchester- 
schule versuchte es, die Menschen zur Verwirklichung 
der Brüderschaft der Menschheit zu bringen, indem sie 
die Vorteile des Friedens für den Handel betonte. 
Sie suchte die wundervolle Welt zu einem gewöhnlichen 
Marktplatz für Käufer und Verkäufer zu erniedrigen. 
Sie wandte sich an die niedrigsten Instinkte, und ihr 
Versuch schlug gänzlich fehl. Krieg folgte auf Krieg, 
und die Religion des Handels hielt Frankreich und 
Deutschland nicht davon ab, in blutiger Schlacht zu- 
sammenzuprallen. Es gibt in unsern Tagen andere, 
die an mehr gefühlsmäßige Zusammengehörigkeit appel- 
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lieren wollen, oder an die hohlen Dogmen irgend eines 
verschwommenen Systems abstrakter Moral. Sie haben 
ihre Friedensgesellschaften, die den Sentimentalisten so 
am Herzen liegen, und ihre Vorschläge für unbewaffnete 
internationale Schiedsgerichte, die bei denen so beliebt 
sind, die nichts von der Geschichte wissen. Aber bloße 
Gefühlsduselei wird es zu nichts bringen. Sie ist zu 
schwankend und zu eng den Leidenschaften ver- 
schwistert; und eine Behörde von Schiedsrichtern, die 
um des allgemeinen Wohles der Menschheit willen der 
Macht beraubt sein sollen, ihre Entscheidungen zur 
Durchführung zu bringen, wird keinen großen Erfolg 
haben. Nur ein Ding ist schlimmer als Ungerechtigkeit: 
die Gerechtigkeit, die nicht ihr Schwert in der Hand 
hat Wenn Recht nicht Macht ist, ist es Verderben. 
Nein: Gefühle werden uns nicht zu Weltbürgern machen, 
ebenso wenig wie es die Gewinngier vermocht hat Nur 
durch die Pflege und Ausbildung der Gewohnheit 
geistiger Kritik werden wir imstande sein, uns über 
nationale Vorurteile zu erheben. Goethe — du wirst, 
was ich sage, nicht mißverstehen — war ein echter 
Deutscher. Er liebte sein Land — keiner mehr als er. 
Er liebte die Menschen seines Landes; und er war ihr 
Führer. Und doch, als Napoleon mit eisernen Hufen 
Weingärten und Kornfelder verwüstete, blieb sein Mund 
stumm. „Wie hätte ich Lieder des Hasses schreiben 
können ohne Haß," sagte er zu Eckermann, und: „Wie 
hätte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von 
Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den 
kultiviertesten der Erde gehört und der ich einen so 
großen Teil meiner eigenen Bildung verdankte." Dieser 
Ton, den in der modernen Welt Goethe zuerst an- 
geschlagen hat, wird, glaube ich, der Ausgangspunkt 
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für das Weltbürgertum der Zukunft werden. Die Kritik 
wird die nationalen Vorurteile zunichte machen, sie wird 
uns die Einheit des Menschengeistes in der Mannig- 
faltigkeit seiner Formen einprägen. Wenn wir versucht 
sind, ein anderes Volk zu bekriegen, werden wir uns 
ins Gedächtnis rufen, daß wir ein Element unserer 
eigenen Kultur zu zerstören suchen, und möglicher- 
weise ihr wichtigstes Element. Solange der Krieg als 
etwas Böses betrachtet wird, wird er immer anziehend 
sein. Wird er für etwas Ordinäres angesehen, dann hört 
er auf, volkstümlich zu sein. Die Wandlung wird natür- 
lich langsam vor sich gehen, und die Menschen werden 
es kaum merken. Sie werden nicht sagen: „Wir wollen 
mit Frankreich keinen Krieg führen, denn die Fran- 
zosen haben eine vollkommene Prosaliteratur", sondern 
weil die Prosaliteratur Frankreichs vollkommen ist, 
werden sie das Land nicht hassen. Die geistige Kritik 
wird Europa mit stärkeren Ketten zusammenbinden, als 
sie der Händler oder der Sentimentalist schmieden 
konnte. Sie wird uns den Frieden geben, der aus dem 
Verstehen kommt 

Und das ist nicht alles. Die Kritik, die keine Aufstellung 
als abschließend anerkennt und es ablehnt, sich von 
den hohlen Schibboleths einer Sekte oder Schule binden 
zu lassen, erzeugt den heiteren philosophischen Gemüts- 
zustand, in dem man die Wahrheit um ihrer selbst 
willen liebt und sie darum nicht weniger liebt, weil man 
weiß: sie ist unerreichbar. Wie wenig haben wir von 
diesem Gemütszustand, und wie dringend brauchen wir 
ihn! Der englische Geist ist immer im Zustand der 
Wut Der Volksintellekt ist in den schmutzigen und 
dummen Kämpfen der Politiker zweiten Ranges oder 
Theologen dritten Ranges verwüstet worden. Es war 
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einem Mann der Wissenschaft vorbehalten, uns das er- 
habene Beispiel „sanfter Vernunft und Friedfertigkeit" zu 
geben, von der Arnold so weise und ach ! so vergebens ge- 
sprochen hatte. Der Verfasser der „Entstehung der Arten" 
war jedenfalls in diesem philosophischen Gemütszustand. 
Wenn man die gewöhnlichen Kanzeln und Tribünen 
in unserm Land betrachtet, überkommt einen das Ge- 
fühl der Verachtung eines Julian oder der Gleichgültig- 
keit eines Montaigne. Uns beherrscht der Fanatiker, 
dessen schlimmste Tugend die Ehrlichkeit ist. Was 
irgend dem freien Spiel des Geistes ähnlich sieht, ist 
bei uns im praktischen Leben unbekannt. Die Menschen 
schreien gegen die Sünder, aber nicht die Sündigen, 
sondern die Dummen sind unsere Schande. Es gibt 
keine Sünde außer der Dummheit. 
Ernst: Ach! Was für ein Ketzer du doch bist! 
Gilbert: Der künstlerische Kritiker ist wie der Mystiker 
immer ein Ketzer. Gut sein, nach dem gewöhnlichen 
Maßstab des Gutseins, ist selbstverständlich ganz leicht 
Es erfordert nur eine gewisse Menge schmutzige Angst, 
einen gewissen Mangel an phantasievollem Denken und 
einen gewissen niedrigen Hang zu kleinbürgerlicher 
Ehrsamkeit. Die Ästhetik steht höher als die Moral. 
Sie gehört einem geistigeren Gebiet an. Die Schönheit 
eines Dinges zu gewahren, ist der höchste Punkt, zu 
dem wir gelangen können. Selbst der Farbensinn ist 
in der Entwicklung des Individuums wichtiger als der 
Sinn für Gut und Böse. Die Ästhetik verhält sich zur 
Moral auf dem Gebiet bewußter Zivilisation wahrhaftig 
so, wie sich auf dem Gebiet der äußeren Welt die ge- 
schlechtliche Auslese zur natürlichen verhält Die Moral 
macht wie die natürliche Auslese das Dasein möglich. 
Die Ästhetik macht wie die geschlechtliche Auslese das 
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Leben liebenswürdig und wundervoll, erfüllt es mit 
neuen Formen und gibt ihm Fortschritt und Mannig- 
faltigkeit und Verwandlung. Und wenn wir die wahre 
Kultur erreichen, die unser Ziel ist, dann gelangen wir 
zu der Vollkommenheit, von der die Heiligen geträumt 
haben, zur Vollkommenheit derer, die nicht sündigen 
können, nicht weil sie die Entsagung der Asketen üben, 
sondern weil sie alles, was sie wollen, tun können, ohne 
der Seele Schaden zu tun, da die Seele eine so gött- 
liche Wesenheit ist, daß sie imstande ist, in Elemente 
eines reicheren Erlebens oder einer feineren Erregbar- 
keit oder einer neueren Denkungsart Handlungen oder 
Leidenschaften zu verwandeln, die unter den Gemeinen 
gemein wären oder unter den Ungebildeten würdelos 
oder unter den Schändlichen lasterhaft. Ist das gefähr- 
lich? Ja, es ist gefährlich; ich habe es dir gesagt, alle 
Ideen sind gefahrlich. Aber die Nacht will weichen, 
und das Licht flackert in der Lampe. Doch eins muß 
ich dir noch sagen. Du hast dich gegen die Kritik ge- 
wandt und hast sie unfruchtbar geheißen. Das neun- 
zehnte Jahrhundert ist lediglich auf Grund der Arbeit 
zweier Männer, Darwins und Renans, ein Wendepunkt 
in der Geschichte. Der eine war der Kritiker des Buchs 
der Natur, der andere der Kritiker der Bücher Gottes. 
Wer das nicht einsieht, verkennt die Bedeutung eines 
der wichtigsten Abschnitte im Fortschritt der Welt. Die 
schöpferische Kunst bleibt immer hinter ihrer Zeit zu- 
rück. Die Kritik führt uns. Der kritische Geist und 
der Weltgeist sind eins. 

Ernst: Und wer diesen Geist besitzt oder von ihm be- 
sessen ist, ergibt sich vermutlich dem Nichtstun? 
Gilbert: Wie die Persephone, von der Landor uns er- 
zählt, die sanfte, sinnende Persephone, um deren weiße 
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Füße Asphodelos und Amaranten ewig blühen, wird 
er dasitzen, „in die tiefe, regungslose Ruhe*' ergeben, 
„die Sterbliche beklagen und deren die Götter genießen." 
Er wird auf die Welt herabsehen und ihr Geheimnis 
kennen. Er wird göttlicher Dinge kundig sein und 
so selbst ein Göttlicher werden. Er wird vollkommenen 
Lebens genießen, und er allein. 

Ernst: Du hast mir in dieser Nacht viel seltsame Dinge 
gesagt, Gilbert. Du hast mir gesagt, daß es schwerer 
ist, von einer Sache zu sprechen als sie zu tun, und 
daß ganz und gar nichts zu tun das schwerste Ding in 
der Welt ist; du hast mir gesagt, daß alle Kunst un- 
moralisch ist und alles Denken gefährlich; daß die Kritik 
schöpferischer ist als die schöpferische Kunst, und daß 
die Kritik höchster Art die ist, die in dem Kunstwerk 
offenbart, was der Künstler nicht hineingelegt hat; daß 
jemand gerade darum, weil er eine Sache nicht machen 
kann, ihr berufener Richter ist; und daß der wahre 
Kritiker ungerecht, unehrlich und nicht vernünftig ist. 
Lieber Freund, du bist ein Träumer. 
Gilbert: Ja, ich bin ein Träumer. Denn ein Träumer 
ist, wer seinen Weg nur im Mondschein linden kann, 
und seine Strafe ist, daß er vor der übrigen Welt den 
Tag grauen sieht. 
Ernst: Seine Strafe? 

Gilbert: Und sein Lohn. Doch sieh, der Tag graut 
schon. Zieh die Vorhänge zurück und öffne die Fenster 
weit. Wie kühl die Morgenluft ist. Piccadilly liegt wie 
ein langes Silberband zu unsern Füßen. Ein leichter, 
purpurner Dunst hängt über dem Park, und die Schatten 
der weißen Häuser sind rötlich. Es ist zu spät, schlafen 
zu gehen. Wir wollen nach Covent Garden gehen und 
Rosen kaufen. Komm! Ich bin des Denkens müde. 
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DIESES BUCH WÜRDE GEDRUCKT IN DER 
ROSSBERG'SCHEN BUCHDRUCKEREI ZU 
LEIPZIG. DIE TITEL UND DEN EINBAND 
ZEICHNETE FRITZ ADOLPHY. 
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